Tôi là sinh viên nghèo, bạn trai tôi còn nghèo hơn tôi.
Anh ấy nói nhà anh là nhà cấp bốn, bố mẹ đi làm thuê bên ngoài, tiền sinh hoạt còn không đủ mua đôi giày.
Tôi thấy không đành lòng, liền bẻ đôi cái bánh bao chia cho anh một nửa.
Cho đến khi tôi đến nhà anh…
Cái gọi là “nhà cấp bốn” thực ra là một căn tứ hợp viện tổ truyền, bố mẹ anh đang làm xuất nhập khẩu ở nước ngoài.
Còn đôi giày sneaker phiên bản giới hạn mà thiếu gia giới con nhà giàu Bắc Kinh như anh để mắt tới, bằng cả năm tiền sinh hoạt của tôi cũng không mua nổi.
Tôi trầm ngâm một lúc, lấy sợi dây chuyền “hàng chợ” anh tặng ra, hỏi anh:
“Anh nói thật đi, cái này thật sự là mua tám mươi tệ sao?”
“Là… tám mươi vạn.”
1
Việc đồng áng trong nhà nhiều không xuể, tôi mở WeChat, kéo người yêu cũ ra khỏi danh sách chặn.
— Em vẫn không quên được anh, mình gặp nhau một lần được không?
— He he, lại định lừa tôi về cho nhà cô nuôi lợn à? Tôi là nô lệ nhà cô chắc?
Trả lời ngay lập tức, giọng điệu gay gắt lại còn khó nghe.
Tôi hít sâu một hơi, để tìm được lao động miễn phí, xem ra phải dùng đến liều mạnh rồi.
— Em nhớ anh rồi ţũ̂⁶.
Ngay sau đó, giao diện trò chuyện rơi xuống một ngôi sao vàng nhỏ, bên kia hiện lên dòng chữ: “Đối phương đang nhập…”
Hình như bên kia đã rối loạn trận tuyến rồi.
Năm ngoái vào thời gian này, tôi và Tạ Chước vẫn chưa chia tay.
Tạ Chước lấy cớ bố mẹ ở nước ngoài, bản thân cô đơn lẻ loi, mềm nắn rắn buộc, nhất quyết đòi theo tôi về quê ăn Tết.
Tôi ấp a ấp úng nói với anh ấy về hoàn cảnh gia đình mình.
“Nhà em ở nông thôn, anh đến sẽ không quen đâu.”
“Em còn không có phòng riêng, phải ngủ chung với bà.”
“Với lại em còn phải làm việc đồng áng mỗi ngày, không có thời gian dẫn anh đi chơi.”
Tạ Chước chăm chú lắng nghe, sau đó khẽ cười:
“Nhà anh cũng ở nông thôn, anh cũng không có phòng riêng, ngủ cùng với anh trai, việc đồng áng nhiều anh có thể giúp em làm.”
Tôi sẽ không thừa nhận, câu cuối của anh là điều khiến tôi xiêu lòng.
Lúc đó, tôi thực sự cần có người giúp đỡ.
Đó là lần đầu tiên tôi đưa người về nhà.
Tạ Chước nhìn thấy ngôi nhà trống hoác của tôi, chỉ nói hai chữ:
“Đỉnh thật.”
Đây là kiểu con trai khô khan à? Có lẽ vậy, nhưng Tạ Chước thật sự rất bất ngờ.
Anh ấy nói tôi lớn lên trong hoàn cảnh như vậy, thế mà có thể thi đỗ thủ khoa toàn tỉnh, vào được Đại học H, lại còn năm nào cũng đứng nhất chuyên ngành, đúng là lợi hại thật.
Tôi thở phào một hơi, thằng này đúng là luôn chú ý đến những điểm khác người.
Bà tôi vừa nhìn thấy anh đã quý lắm rồi, nắm tay anh không ngừng xuýt xoa.
“Con ơi, con đẹp trai quá, nhà con ở đâu vậy?”
“Bà ơi, con ở Bắc Kinh ạ.”
“Trời đất, vậy là xa lắm đó. Sau này nếu con và cháu bà – là Kiều Kiều – kết hôn thì…”
Tôi vội ngắt lời bà:
“Bà ơi, tụi con còn đi học mà, bà nói quá xa rồi đó.”
Tạ Chước ngẩng đầu nhìn tôi, cong môi cười:
“Không sao đâu bà ơi, xa mấy con cũng về thăm bà.”
“Đứa trẻ ngoan, bà lát nữa giết gà, đùi gà cho con nhé.”
“Cho Kiều Kiều đi bà, cô ấy thích ăn thịt.”
Sau đó anh ấy nuôi lợn, bổ củi, chặt mía, một mình làm hết mọi việc đồng áng trong nhà.
Thời gian đó, trong mắt anh thực sự chỉ có tôi.
Sau khi chia tay, anh hận không thể lột da tôi, gặp mặt là châm chọc khiêu khích:
“Đồ tồi, dùng người ta xong là vứt.”
2
Vài tiếng sau, Tạ Chước hùng hổ xuất hiện trước cửa nhà tôi.
Nửa củ khoai lang tôi đang gặm rơi xuống đất, trong lòng cực kỳ kinh ngạc… lại có chút tim đập thình thịch.
“Anh thật sự tới rồi à?”
“Kiếp trước nợ em chắc, rau dại trên núi nhà em bị anh đào sạch rồi, mẹ kiếp.”
Tạ Chước đẩy tôi vào trong nhà, gió lạnh thổi ùa vào, khiến tôi rùng mình một cái.
Anh liếc tôi một cái, giọng trầm thấp nói: “Trời lạnh như vậy, cái áo lông vũ lần trước tặng em đâu, sao không mặc?”
Tôi hít mũi một cái: “Ai mà mặc đồ đắt như thế đi làm đồng chứ.”
Anh cúi xuống nhặt củ khoai lang dưới đất lên, hơi nhíu mày: “Em ăn mỗi cái này thôi à?”
“Ừ, ăn tạm thôi, no là được.”
Là tôi nhìn nhầm sao?
Trong mắt anh thoáng qua một tia xót xa, sau đó xoay người ra ngoài mang hành lý vào nhà.
Chỉ riêng vali thôi mà mang tới hai cái, balo trên lưng cũng nặng trĩu, đặt xuống ghế gỗ còn phát ra một tiếng “cộp” nặng nề.
“Anh định chuyển nhà luôn hả? Mang nhiều đồ vậy?”
Anh mở vali ra, miệng thì mắng không ngừng: “Quà cho bà nội đấy, không được chắc?”
Trong mấy cái vali đó toàn là đặc sản vùng anh ở, còn có món tôi thích nhất — vịt quay Bắc Kinh.
“Có cả vịt quay Bắc Kinh luôn nè!”
Anh kéo môi cười nhìn tôi: “Là mang cho bà nội, em chỉ là hưởng sái thôi, hiểu không?”
“Xì, cả người anh ngoài cái miệng là cứng ra, còn lại đều mềm.” Rõ ràng là mang cho tôi còn cố tỏ ra ngầu.
“Em chắc chắn?”
…Tôi cạn lời.
3
Bà tôi biết Tạ Chước đến thì vui không tả xiết.
Biết thời tiết trên núi rất lạnh, Tạ Chước mua cho bà một cái áo bông thật dày.
Bà vui đến nheo cả mắt, bàn tay đầy vết nứt nẻ vì giá lạnh nhẹ nhàng vuốt ve chiếc áo, nâng niu cẩn thận.
“Áo này ấm thật đấy.”
“Bà thích là tốt rồi ạ.”
Cái tên này đúng là biết lấy lòng người già, chẳng trách bà nhất quyết bắt tôi giết gà hầm bồi bổ cho anh.
Con gà đó là gà đẻ trứng, bà tôi vẫn luôn tiếc không nỡ ăn.
Nhưng tôi phản đối vô hiệu, bà vỗ vai tôi một cái: “Đi mau!”
Tạ Chước thì cực kỳ sợ động vật có lông, đặc biệt là gà, lúc đuổi bắt gà trong sân suýt nữa thì nhảy lên mái nhà.
“Khang Niệm Kiều! Cứu anh với!!!”
Tôi không chịu nổi nữa, chỉ vài giây đã tóm gọn con gà.
Tạ Chước ngồi trên ghế mây nhìn tôi thành thạo cắt tiết gà, để máu chảy, rồi trụng nước sôi, nhổ lông gọn gàng.
“Khang Niệm Kiều, sao em cái gì cũng biết vậy? Ngay cả giết gà cũng dám làm.”
“Anh rảnh thì đun nước nóng giúp em đi.”
Anh bỗng bật cười, tôi ngẩng đầu lườm anh: “Cười cái gì mà cười?”
“Em nói nhớ anh, chẳng lẽ chỉ là cái cớ để lừa anh đến làm việc hả?”
“Chứ còn gì nữa?” Tôi vừa chột dạ vừa cứng giọng.
“Đồ tồi, chắc chỉ có anh là cam tâm tình nguyện bị em lừa.”
Tạ Chước lẩm bẩm một câu, nhưng giọng lại dịu dàng.
Anh đeo găng tay, quay đầu hỏi tôi: “Chuồng heo rửa chưa? Anh đi ngay bây giờ.”
Tạ Chước đúng là đặc biệt, làm chuyện gì cũng chỉ vì niềm vui.
Sau khi chia tay vẫn có thể hí hửng chạy về đây giúp tôi làm việc.
Không ngại xa xôi, ừm, từ Bắc Kinh đến cái xó núi heo hút này của tôi.
Mỗi ngày đứng trước máng heo, cúi người từng chút từng chút múc cám đổ vào, lũ heo ăn “ủn ỉn” đầy vui vẻ.
Anh vừa cười vừa vỗ đầu con heo: “Kim Cương, ăn nhiều vào, anh thích nhất là thịt ba chỉ vừa nạc vừa mỡ đấy.”
Vâng, anh đặt tên cho con heo nuôi Tết là “Kim Cương”.
Mỗi ngày gọi anh em thân thiết, xong rồi quay sang nói với nó rằng: “Thích ăn tai to của mày nhất, làm món trộn lạnh ngon cực.”
4
Tôi vừa cho con gà ta mới làm thịt vào nồi, mùi thơm lập tức lan tỏa khắp gian bếp.
Tạ Chước đang tiếp củi vào bếp lò, thổi đến mức mặt mũi dính đầy tro bụi.
Ánh lửa hắt lên gương mặt góc cạnh điển trai của anh, khiến tôi ngẩn người nhìn một lúc.
Tạ Chước ngẩng đầu liếc qua:
“Nhìn đủ chưa? Món ăn khét rồi kìa.”
Tôi vội nhìn vào nồi, món ăn suýt nữa cháy đen, cuống cuồng đảo vài cái.
“Tại anh đốt lửa to quá chứ gì.”
Tôi gắp một miếng thịt đưa đến miệng anh:
“Nếm thử xem có vừa miệng không?”
Anh khựng lại, rồi há miệng ăn luôn.
“Thế nào?”
Tôi nhìn anh đầy mong chờ — dẫu sao trước giờ anh toàn chê tôi nấu quá mặn.
Anh không nói gì, chỉ cúi người ôm chặt lấy tôi, chôn đầu vào hõm cổ tôi, giọng trầm trầm:
“Anh hỏi nghiêm túc lại một lần nữa… tại sao em chia tay anh?”
Chưa kịp để tôi trả lời, anh lại tiếp lời:
“Anh không tin em hết cảm giác với anh rồi.”
5
Trước đây khi chia tay, tôi nói với anh rằng mình… không còn cảm giác nữa.
Đến giờ tôi vẫn nhớ gương mặt anh lúc đó — cố giữ sự kiêu hãnh, nhưng đôi mắt lại đỏ ửng lên.
Anh nói:
“Em đừng hối hận, Khang Niệm Kiều. Nếu anh quay lại, anh là thằng ngu!”
Người thề rằng quay lại là ngu là anh, nhưng cũng chính anh vì một câu nói của tôi mà lập tức quay về.
Lần này anh hỏi lại, rõ ràng không tin vào lý do trước kia.
Nói thật… đôi khi lại càng dễ làm tổn thương người ta hơn.
Tôi vỗ nhẹ lưng anh, dịu giọng:
“Chúng ta đều là người nông thôn, em mà lấy anh chẳng phải chỉ là từ cái núi này gả sang cái núi khác thôi sao? Chẳng thấy có tương lai gì cả.”
Tạ Chước tức đến phát điên, bóp má tôi nhưng vẫn không nỡ mạnh tay.
“Khang Niệm Kiều, em thực dụng quá rồi đấy.”
“Không còn cách nào khác, em sợ nghèo.”
Trên bàn ăn, hai đứa tôi đều ăn trong im lặng, không ai nói với ai một câu, không khí lạnh lẽo đến mức ngột ngạt.
Bà tôi thì không ngừng gắp thức ăn cho anh:
“Nào, ăn nhiều chút đi con.”
Anh gắp cái đùi gà đặt vào đĩa của tôi, không nói một lời.
Ừ, dù có đang giận… vẫn nhớ tôi thích ăn gì.