Tề Phóng dẫn tôi đến phòng của Tạ Chước, kéo ngăn kéo gỗ màu nâu ra — bên trong chất đầy các tập tài liệu.
Anh ấy đã in hết đoạn hội thoại của chúng tôi, đóng thành từng tập.
Dòng chữ trên bìa là: “Danh ngôn của Đại nhân Khang.”
Tôi thật sự muốn cười chết mất.
“Đại nhân Khang” là nickname tôi dùng trong diễn đàn.
Tề Phóng đứng bên cạnh kể:
“Hồi đó cậu ấy hay nhắc đến cậu lắm. Còn bảo sẽ đi tìm cậu, tôi mới bảo:
‘Người ta thi vào tận Bắc Kinh, cậu cũng thi H Đại đi, rồi gặp nhau luôn.’”
“Thế là cậu ta thật sự cày như điên. Hai ba giờ sáng đèn phòng vẫn còn sáng trưng.”
“Niệm Kiều, chính em đã cho anh hy vọng để tiếp tục sống.”
Tôi cầm khung ảnh trên bàn lên, đó là tấm ảnh tôi từng đăng cho anh ấy trên diễn đàn—ảnh tôi đang cắt cỏ heo.
Mặt tôi đỏ bừng vì nắng, mồ hôi rịn trên trán làm ướt cả tóc, nhưng lúc ấy tôi vẫn cười rạng rỡ—một nụ cười đến giờ tôi vẫn thấy thật rực rỡ.
“Niệm Kiều cắt cỏ heo.”
Tôi quay đầu lại, mắt đã hoe đỏ, liền thấy Tạ Chước đang tựa vào khung cửa phòng, nụ cười dịu dàng hiện trên gương mặt.
“Anh còn cười được sao? Anh đã giấu em bao nhiêu chuyện?”
“Đây là cái gọi là ‘nhà cấp bốn’ mà anh nói à? Không có tiền ăn cơm ư? Vậy bức tường đầy giày thể thao bản giới hạn kia là sao?”
“Khổ cho anh lúc trước còn ăn bánh bao khô với em, diễn mệt không?”
Tạ Chước rõ ràng rất thích bộ dạng nổi giận của tôi, khóe môi cong cong, giọng điệu nghe ra đầy vui vẻ: “Anh cam tâm tình nguyện mà. Được ăn cơm rau dưa với em cũng thấy ngon.”
Nghĩ lại mà tức—tôi từng thấy tội anh vì không có tiền ăn cơm, còn cắt giảm một nửa tiền ăn cả tuần của mình.
Đến lúc nghèo đến mức chỉ mua nổi một cái bánh bao, tôi cũng chia cho anh một nửa.
Hóa ra người ta là thiếu gia trong giới quyền quý Bắc Kinh, từ nhỏ đã sống trong tứ hợp viện, ở khu Nhị Hoàn còn có nhà, ai cần tôi phải thương hại chứ?
“Phì, vậy anh đã sớm biết người nhắn tin với mình là em, tại sao không nói thẳng?”
“Lúc gặp lại em, anh rất kích động, nhưng cũng rất sợ—sợ em biết kẻ sa sút đáng khinh kia chính là anh, rồi sẽ không thèm để ý đến anh nữa.”
Anh ấy rất chân thành. Nghĩ từ góc độ của anh, thì quãng thời gian yếu đuối và sa ngã ấy đúng là một vết sẹo, chẳng ai muốn bị vạch ra lần nữa.
“Em là loại người như vậy sao?” Tôi tức đến muốn đánh anh.
“Anh sai rồi. Về sau tuyệt đối sẽ không giấu em chuyện gì nữa.”
Không có gì tốt đẹp hơn việc phát hiện ra người đã đồng hành cùng mình vượt qua những tháng ngày đen tối nhất—thì ra vẫn luôn ở bên cạnh.

21.
Trước khi rời đi, bà nội Tạ đưa cho tôi chiếc vòng tay ngọc phỉ thúy mà bà cất giữ bao năm.
“Bà nội ơi, thứ này quý giá quá! Cháu không thể nhận đâu.”
“Cầm lấy đi, chiếc vòng này vốn là để dành cho cháu dâu tương lai của bà.”
Bà nội Tạ cười hiền từ rồi đeo vòng cho tôi, khiến tôi ngây người tại chỗ.
“Bà nội, nhà cháu…”
Bà khẽ lắc đầu ra hiệu tôi đừng nói nữa. Trên khuôn mặt đã hằn dấu vết thời gian của bà vẫn toát ra sự minh mẫn và khôn ngoan.
“Chuyện nhà cháu, bà đều biết cả. Cháu là một đứa trẻ ngoan, học hành chăm chỉ lại hiền lành. Quan trọng nhất là, Tạ Chước rất yêu cháu.”
“Từ khi gặp cháu, nó trở nên cởi mở hơn rất nhiều. Bà thật lòng biết ơn cháu, cũng rất quý cháu.”
Tạ Chước đẩy cửa bước vào, vừa thấy chiếc vòng trên tay tôi liền nhướng mày: “Bà nội à, bà đem cả đồ cưới áp đáy rương của mình cho rồi à?”
“Cho cháu dâu tương lai của bà chứ còn ai.”
Tôi vừa định nói gì thì đã bị Tạ Chước choàng tay qua vai, cúi xuống ghé vào tai tôi nói khẽ: “Nghe chưa, vợ yêu? Từ chối nữa là bà nội buồn đó.”
“Cháu cảm ơn bà nội.”
Đáng lẽ là khoảnh khắc rất vui, vậy mà không hiểu sao tôi lại thấy cay cay sống mũi, muốn khóc.
Thì ra hạnh phúc thật sự có thể khiến người ta rơi lệ.

Trên đường trở lại trường, khung cảnh đêm Bắc Kinh lướt qua ngoài ô cửa xe.
Tôi ngẫm nghĩ hồi lâu, lấy sợi dây chuyền Tạ Chước tặng trước đó ra hỏi: “Anh nói thật đi, cái này thật sự mua tám mươi tệ à?”
Tạ Chước hé mắt liếc một cái, thản nhiên đáp: “Tám mươi vạn.”
“Cái gì! Tám mươi vạn đủ mua biệt thự ở quê em rồi đó!”
Tôi treo cả một căn nhà trên cổ à?! Bỗng dưng thấy cổ mình nặng trĩu.
Tạ Chước dụi đầu vào vai tôi, mơ màng thiếp đi, nhưng lời nói vẫn khiến tôi như bị sét đánh:
“…Chiếc vòng bà nội tặng em, có thể mua được mấy căn biệt thự.”
!!!
22
Trường nghỉ hè, Tạ Chước chào bà nội một tiếng rồi lại theo tôi về nhà.
Bà nội vỗ vai dặn dò:
“Niệm Kiều, có việc gì nặng nhọc thì để Tạ Chước làm, thằng bé này trông rắn rỏi lắm.”
Tạ Chước cúi xuống ôm lấy bà nội, giọng bất đắc dĩ:
“Bà ơi, con là cháu ruột của bà đấy.”
Vừa về đến làng, bà nội nghe nói Tạ Chước sẽ đến, bèn nhất quyết ra chợ mua cá thịt.
Bình thường ở nhà một mình, bà tiếc chẳng dám ăn.
Tôi đã nói nhiều lần rồi, bà thì miệng cứ “ừ” nhưng vẫn chẳng nỡ tiêu tiền.
Tạ Chước còn nhờ người sửa lại phòng tắm, lắp cả đèn sưởi. Từ đó về sau, tắm buổi tối cũng không sợ gió lạnh thổi trúng cảm cúm nữa.
Tối đến, lúc đi ngủ, bà nội vẫn còn cảm khái:
“Tạ Chước là đứa tốt bụng, giao con cho nó, bà yên tâm.”
“Nếu hai đứa muốn tốt nghiệp xong là cưới, bà cũng không ngăn. Chỉ là bà chẳng có khả năng sắm sửa gì cho con, cùng lắm may mấy chiếc chăn. Đến mùa thì bông nhà mình tốt lắm, còn ấm hơn cả mấy cái ngoài tiệm.”
Tôi vùi mũi vào chiếc chăn thơm mùi quen thuộc của bà, không nhịn được mà vòng tay ôm lấy bà. Bao năm nay, tôi tận mắt nhìn lưng bà ngày càng còng xuống.
“Bà ơi, bà đừng nói vậy. Bà mạnh khỏe là món hồi môn quý giá nhất mà bà dành cho con rồi.”
Bà vỗ vỗ tay tôi, dịu dàng đáp:
“Ngủ đi con, bà vẫn còn khỏe lắm.”
Trong lúc mơ màng, tôi thấy một bóng người quen thuộc ngoài cửa sổ. Tôi bật dậy, mở toang cánh cửa.
“Nửa đêm rồi không ngủ còn làm gì đấy?”
Tạ Chước tựa bên khung cửa, ánh mắt ý bảo tôi nhìn lên bầu trời, giọng đầy phấn khích:
“Tối nay trăng to lắm, cả trăm năm mới gặp một lần. Gọi cậu dậy xem nè!”
Tôi ngẩng đầu nhìn lên — giữa trời đêm thăm thẳm, mặt trăng sáng tròn lạ thường. Ánh trăng rọi khắp sân nhà, giống hệt khung cảnh trong ký ức thuở nhỏ.
“Trăng sao thế này, chắc chỉ có trong núi mới thấy được.”
Tạ Chước cảm khái, cứ như một đứa trẻ chưa từng thấy cảnh đẹp.
Tôi cũng tựa cửa ngẩng đầu nhìn bầu trời, tiếng dế kêu trong sân hòa vào không gian, mơ hồ như đang trong mộng.
Tạ Chước quay sang, ánh mắt dịu dàng như phủ ánh trăng.
Tim tôi như chệch một nhịp, ngay lúc ấy, anh cúi đầu hôn tôi. Không giống như trước, nụ hôn lần này dịu dàng và lưu luyến.
Anh vòng tay ôm lấy eo tôi, vô tình làm rơi chậu sen đá trên bậu cửa sổ. Bà nội lập tức tỉnh dậy:
“Gì vậy? Ai làm gì đấy?”
Gần như theo phản xạ, tôi đẩy Tạ Chước ra, anh vừa cười nín vừa rút lại.
“Chắc không có gì đâu bà, con cũng ra xem rồi, chẳng thấy gì cả.”
Tôi trừng mắt liếc Tạ Chước, ra hiệu bảo anh mau về ngủ. Anh cười chỉ vào điện thoại. Tôi mở lên xem:
— “Chỉ là hôn một cái thôi mà làm như làm gián điệp ấy. Gấp gì chứ, tôi đâu phải không chịu trách nhiệm.”
Bà nội xoay người, lẩm bẩm nửa tỉnh nửa mê:
“Chắc con chuột to quá. Mai bà phải ra chợ mua thuốc diệt chuột, hoành hành quá rồi.”
— “Chúc ngủ ngon, con chuột to lén hôn người ta trên bậu cửa sổ.”
23
Ba tôi đã trả hết tiền bồi thường cho người bị thương, cuộc sống cũng dần khởi sắc trở lại.
Tôi viết giấy nợ cho Tạ Chước, tên này chẳng thèm nhìn đã xé luôn.
“Cậu có thể bớt nghiêm túc không hả? Thật sự thấy mắc nợ tôi thì hôn tôi nhiều chút là được.”
Anh vừa nói vừa mặt dày dúi lại gần. Tôi cười, giơ liềm lên:
“Mau đi cắt cỏ cho heo đi!”
“Kiếp trước tôi nợ cậu chắc luôn.”
Anh lẩm bẩm mấy câu, rồi nhanh gọn cắt một bó cỏ to.
Giữa trời đất bao la, tiếng chim núi trong trẻo vang vọng, nắng hè chói chang, còn trái tim tôi lại rực rỡ như buổi ban đầu gặp gỡ anh.
Người con trai tôi thích, sạch sẽ và đơn thuần. Tuy sinh ra trong gia đình tốt nhưng vẫn không ngại hạ mình, từng nếm đủ cao lương mỹ vị mà vẫn có thể cùng tôi ăn khoai nướng trong đám lau sậy.
Anh từng trải qua quãng thời gian tăm tối nhất đời mình, mà tôi thật may mắn vì vào lúc anh định buông xuôi, người ở bên anh lại chính là tôi.
(Chính văn hoàn)