Trong một bức ảnh cũ được phục chế bằng AI, trên tay ông nội đã qua đời hai mươi năm lại xuất hiện thêm một đứa bé sơ sinh.
Khi tôi gửi bức ảnh ấy cho bố, ông lập tức gọi video với vẻ mặt bàng hoàng:
“Đây là hình con lúc mới sinh mà!”
Ở đầu bên kia màn hình, gương mặt của bố – Lâm Kiến Quốc – thoắt cái tái nhợt.
Tay ông cầm điện thoại run lên dữ dội.
Giọng nói lộ rõ sự kinh hãi không thể che giấu.
Tôi nắm lấy chuột máy tính, đầu ngón tay lạnh ngắt.
Trong phòng làm việc chỉ còn nghe thấy tiếng rì rầm nhỏ nhẹ từ bộ xử lý trung tâm.
“Bố… bố nói gì cơ ạ?”
“Chẳng phải ông đã mất trước khi con được sinh ra sao…”
Ông cắt lời tôi một cách đầy kích động:
“Đúng! Đúng vậy!”
“Ông mất trước khi con ra đời rồi!”
“Bức ảnh này… nhất định là do AI nhận nhầm rồi!”
“Công nghệ bây giờ mà, phục chế mù thôi!”
Ông nói với giọng gấp gáp, gần như là gào lên.
Tôi không trả lời.
Chỉ lặng lẽ nhìn ông.
Trong màn hình, ánh mắt của bố lấp lánh bất an, không dám nhìn thẳng vào tôi.
Ông cúi đầu, mồ hôi rịn ra trên trán từng giọt nhỏ.
Đây hoàn toàn không phải là dáng vẻ thường ngày của ông.
“Bố…”
“Bản gốc của bức ảnh này đang ở chỗ con.”
“Là trong cuốn album cũ mà mẹ để lại đó.”
“Con phải mất rất lâu mới quét được nó lên.”
“Ở vị trí đó trong bản gốc, chỉ là một vùng trắng mờ nhòe.”
“Như thể… đã bị ai đó cố tình bôi xóa.”
Đôi môi bố run rẩy, mấp máy.
Ông định nói gì đó.
Cuối cùng, chỉ miễn cưỡng mở miệng vài lần.
“Vãn Vãn…”
Giọng ông khàn đặc, như nghẹn lại.
“Con nghe bố nói đã…”
“Chuyện đó… đã là quá khứ rồi.”
“Ông nội con… ông thương con nhất mà.”
“Con đừng… đừng nghĩ ngợi linh tinh.”
Lại là câu đó.
Từ nhỏ đến lớn, mỗi lần tôi hỏi về ông nội,
ông đều lấp lửng né tránh như vậy.
Luôn nhấn mạnh rằng ông rất thương tôi,
nhưng chưa bao giờ nói rõ chi tiết.
Trước đây tôi chỉ nghĩ rằng ông quá đau buồn, không muốn khơi lại chuyện cũ.
Nhưng bây giờ — bức ảnh này, đứa trẻ sơ sinh này, dòng thời gian này —
mọi thứ đều ẩn chứa sự bất thường.
“Bố.”
“AI chỉ phục chế, chứ không sáng tạo.”
“Nó chỉ khôi phục phần đã bị xoá đi.”
“Đứa bé này… chính là con.”
“Phải không?”
Đầu bên kia video chìm vào im lặng chết chóc.
Chỉ còn lại tiếng thở nặng nề, kìm nén của bố.
Qua một lúc lâu.
Ông như dốc cạn toàn bộ sức lực mới mở miệng được.
“Vãn Vãn…”
“Con cứ… cứ cho là bố lẫn rồi đi.”
“Nhìn nhầm thôi.”
“Hả?”
Ông gượng cười, nhưng nụ cười ấy còn khó coi hơn cả khóc.
“Cũng muộn rồi…”
“Con nghỉ sớm đi.”
“Bố cũng mệt rồi.”
Ông luống cuống định tắt cuộc gọi video.
“Chờ đã!”
Tôi vội gọi ông lại.
“Bố.”
“Bố nói cho con biết…”
“Ngày cụ thể ông nội qua đời là khi nào?”
Ông khựng lại.
Trong mắt thoáng qua một tia hoảng hốt.
“Là… là nửa năm trước khi con chào đời.”
“Âm lịch… tháng Chạp… đúng rồi, mùng Tám tháng Chạp.”
“Con quên rồi sao?”
“Năm nào bố cũng đưa con đi tảo mộ cho ông mà.”
Tôi nhìn chằm chằm ông.
“Bố chắc chứ?”
“Là mùng Tám tháng Chạp?”
Ông gật đầu mạnh mẽ.
“Chắc chắn!”
“Chắc chắn 100%!”
“Được rồi Vãn Vãn, đừng hỏi nữa.”
“Bố thật sự cần nghỉ ngơi.”
Cuộc gọi video bị vội vã cắt đứt.
Tôi nhìn vào màn hình vừa chuyển sang đen, trong lòng chìm xuống đáy vực.
Không đúng.
Hoàn toàn không đúng.
Tôi nhớ rất rõ…
Mấy năm trước, khi dọn dẹp lại di vật của mẹ.
Tôi nhớ đã từng nhìn thấy một tờ thông báo tiền phúng điếu do đơn vị cũ của ông nội gửi đến.
Ngày ghi trên đó, tuyệt đối không phải là mùng Tám tháng Chạp.
Tôi bật dậy khỏi ghế.
Chạy thẳng đến phòng chứa đồ.
Ở đó, vẫn còn mấy hộp di vật cũ của mẹ tôi để lại.
Tôi lục tìm suốt gần nửa tiếng.
Mồ hôi ướt đẫm tóc mái.
Cuối cùng, trong một túi hồ sơ giấy màu nâu được ghi chú “TÀI LIỆU QUAN TRỌNG”,
tôi tìm thấy tờ phiếu màu vàng ố ấy.
Ngón tay vì căng thẳng mà khẽ run lên.
Tôi cẩn thận mở ra.
Ánh mắt dừng lại ở dòng ghi ngày tháng phía cuối.
Mặc dù mực đã nhòe đi đôi chút,
nhưng vẫn rõ ràng, dễ đọc:
【Ngày mất của đồng chí Lâm Chí Viễn: ngày 15 tháng 7 năm 1992】
Ngày 15 tháng 7!
Mà sinh nhật của tôi là — ngày 30 tháng 12 năm 1992.
Ở giữa cách ngày đó… đúng tròn năm tháng!
Nếu ông nội đã mất vào tháng Bảy,
thì làm sao ông có thể bế tôi lúc vừa chào đời?
Trừ khi…
Trừ khi bức ảnh đó được chụp từ rất lâu trước khi ông mất.
Nhưng chính miệng bố vừa nói—
người trong ảnh là tôi khi vừa mới sinh ra!
Một ý nghĩ kinh hoàng bất giác trào lên trong đầu,
như dây leo độc quấn chặt lấy tim tôi.
Bố đang nói dối.
Ngay từ đầu đã là nói dối.
Về ngày ông nội mất.
Về bức ảnh này.
Thậm chí là… về cả sự ra đời của tôi.
Tôi ngã ngồi trên nền nhà lạnh ngắt,
cảm thấy toàn thân như bị rút cạn sinh lực.
Tay run rẩy cầm điện thoại lên,
ấn gọi một dãy số quen thuộc.
“Alo, Chu Hạo à?”
“Là tôi, Lâm Vãn.”
Ở đầu dây bên kia vang lên giọng nói trẻ trung đầy sức sống.
“Chị Vãn? Muộn thế này rồi, có chuyện gì gấp sao?”
Chu Hạo là cộng sự kỹ thuật của studio tôi,
một kỹ sư hàng đầu trong lĩnh vực thuật toán AI.
“Chu Hạo.”
“Cậu giúp tôi kiểm tra một tấm ảnh.”
“Tấm mà tôi gửi cậu chiều nay ấy.”
“Tấm ảnh ông tôi bế một đứa trẻ sơ sinh.”
“Ờ, tôi xem rồi, hiệu quả phục chế quá tuyệt vời luôn chị Vãn!”
“Nhìn y như mới chụp vậy đó.”
“Nhưng mà…”
Giọng Chu Hạo ngập ngừng.
“Sao vậy?”
Tôi bất giác siết chặt điện thoại.
“Dữ liệu có chút kỳ lạ.”
“Kỳ lạ gì cơ?”
“Là về dữ liệu quét gốc của bức ảnh.”
“Tôi tiện tay làm một phân tích sâu…”
“Phát hiện vùng bị mờ trên bản gốc—cái khu vực từng bị xóa ấy…”
“Cách nó bị phá huỷ… không tự nhiên cho lắm.”
“Ý cậu là gì?”
“Không giống như là bị ố vàng do thời gian hay tổn hại ngẫu nhiên。”
“Mà giống như… có người đã dùng hóa chất đặc biệt xử lý vùng đó。”
“Và cách làm… rất chuyên nghiệp。”
“Tức là trước khi AI phục chế, đã có người cố ý can thiệp vào bức ảnh đó rồi。”
Lời của Chu Hạo như một cú búa tạ，đập mạnh vào tim tôi。
Có người đã động tay vào bức ảnh—trước cả khi AI được dùng để phục chế。
Là ai？
Tại sao lại phải làm vậy？
“Chị Vãn？”
“Chị vẫn đang nghe chứ？”
Giọng Chu Hạo mang theo chút lo lắng。
“Tôi vẫn nghe。”
Tôi hít một hơi thật sâu，cố giữ cho giọng nói bình tĩnh。
“Chu Hạo。”
“Cậu có thể… giúp tôi thêm một việc không？”
“Chị cứ nói。”
“Giúp tôi tra một chút。”
“Tất cả thông tin công khai có thể tra được… về ông tôi – Lâm Chí Viễn。”
“Đặc biệt là… tất cả các hồ sơ liên quan đến giai đoạn trước và sau khi ông qua đời。”
“Hộ khẩu，đơn vị công tác，bệnh viện… bất cứ cái gì cũng được。”
“Còn nữa…”
Tôi ngập ngừng một lúc。
“Cả mẹ tôi – Thẩm Huệ Như。”
“Hồ sơ sinh nở của bà。”
“Và tất cả hồ sơ liên quan đến việc bà qua đời。”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây。
Chu Hạo không còn giọng điệu nhẹ nhàng như thường ngày，mà chuyển sang nghiêm túc hẳn：
“Chị Vãn。”
“Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì？”
“Cậu cứ tra giúp tôi。”
“Tiền bạc không thành vấn đề。”
“Được。”
Chu Hạo không hỏi thêm gì nữa。
“Tôi sẽ cố hết sức。”
“Nhưng một số hồ sơ nội bộ thì khó tiếp cận。”
“Tôi cần thời gian。”
“Càng sớm càng tốt。”
Tôi đáp。
“Càng nhanh càng tốt。”
Tôi cúp máy。
Ánh mắt một lần nữa rơi lên màn hình máy tính，nơi hiển thị bức ảnh đã được phục chế。
Ông tôi – Lâm Chí Viễn，mặc một bộ trang phục kiểu Trung Sơn cũ thẳng thớm。
Khuôn mặt gầy gò，ánh mắt dịu dàng。
Ông đang nâng niu bế lấy một đứa trẻ sơ sinh trong tã lót。
Đứa bé ấy，mặt mũi xinh xắn như tượng tạc，đường nét giống hệt mẹ tôi khi còn trẻ。
Cũng giống hệt… chính tôi bây giờ。
Nếu những gì bố nói là thật—rằng đây chính là tôi lúc mới sinh ra，
vậy thì—
Người đang bế tôi trong khoảnh khắc bức ảnh đó được chụp，
đã “chết” rồi sao？
Hay là…
Cái chết của ông ngay từ đầu… vốn dĩ chỉ là một lời nói dối？
Tim tôi đập thình thịch。
Hết câu hỏi này đến câu hỏi khác，đồng loạt ập đến như sóng dữ trong đầu tôi。
Tại sao bố lại giấu nhẹm ngày ông nội thật sự qua đời？
Ai là người cố tình xóa bỏ hình ảnh của tôi trong bức ảnh？
Còn mẹ tôi… bà có biết tất cả chuyện này không？
Cái chết của mẹ năm xưa… liệu có liên quan đến bí mật này không?
Quá nhiều bí ẩn.
Như một tấm lưới vô hình.
Quấn chặt lấy tôi.
Tôi phải điều tra cho rõ.
Không chỉ để thỏa mãn trí tò mò.
Mà còn là để… tìm lại chính mình.
Tìm lại sự thật đã bị che giấu từ khi tôi ra đời.