Vài ngày tiếp theo.
Tôi như một cái máy được lên dây cót.
Ban ngày xử lý đơn hàng ở studio.
Ban đêm thì lao đầu vào việc lục tung quá khứ.
Tôi lục lại tất cả những món đồ cũ trong nhà.
Album ảnh, thư tay, sổ nhật ký.
Hy vọng có thể tìm được chút manh mối nào đó.
Nhưng gần như chẳng có gì.
Di vật mẹ để lại không nhiều.
Chủ yếu là vài thứ vụn vặt trong sinh hoạt thường ngày.
Nhật ký của bà cũng chỉ viết đến một tháng trước khi tôi chào đời.
Phía sau hoàn toàn trống rỗng.
Tựa như đang cố tình né tránh điều gì đó.
Còn phía bố, thì càng như thành đồng vách sắt.
Mỗi lần tôi cố gắng gợi chuyện theo kiểu bóng gió.
Ông đều tìm cách lảng tránh.
Hoặc dứt khoát im lặng.
Ánh mắt ông lúc nào cũng chất chứa mệt mỏi và đề phòng.
Như thể tôi là một kẻ phá rối đáng sợ.
Vốn dĩ quan hệ cha con giữa chúng tôi đã không thân thiết.
Vì tấm ảnh này, nay lại rơi xuống điểm đóng băng.
Trong nhà lúc nào cũng căng thẳng ngột ngạt.
Không lời nào, nhưng đầy sự đối đầu lặng lẽ.
Phía Chu Hạo cũng không khá hơn là bao.
“Chị Vãn.”
“Đã tra được một số thông tin cơ bản.”
“Nhưng nhiều tài liệu quan trọng thì quyền truy cập không đủ.”
Cậu ấy nói qua điện thoại.
“Ông Lâm Chí Viễn từng công tác trong đơn vị bảo mật, hồ sơ đã bị niêm phong.”
“Trong hồ sơ chính thức, ông mất ngày 15 tháng 7, nguyên nhân là ‘hy sinh vì nhiệm vụ’。”
“Các khoản tiền phúng điếu, trợ cấp đều trùng khớp。”
“Nhìn qua thì… không có vấn đề gì。”
“Còn phía bệnh viện thì sao?”
Tôi hỏi tiếp。
“Hồ sơ mẹ tôi sinh tôi ấy。”
“Tra được rồi。”
“Là ở Bệnh viện Phụ sản và Nhi thành phố。”
“Ghi chép cho thấy, Thẩm Huệ Như – tức là mẹ của chị。”
“Vào ngày 20 tháng 12 năm 1992, sinh thường một bé gái。”
“Cân nặng 3,1 kg。”
“Người được ghi nhận là cha… là Lâm Kiến Quốc。”
“Không có gì bất thường。”
Giọng Chu Hạo nghe có vẻ bất lực。
“Chị Vãn…”
“Có khi nào… thật sự là chị nghĩ nhiều quá không？”
“Có lẽ bức ảnh đó chỉ là một sự trùng hợp thôi？”
“Hoặc là thuật toán AI thật sự đã sai sót？”
Tôi im lặng。
Thật sự là tôi đã nghĩ quá lên sao？
Nhưng phản ứng của bố tối hôm đó…
Dấu vết của hóa chất trên bức ảnh…
Và cả quyển nhật ký của mẹ – đột ngột dừng lại trước ngày tôi sinh…
Tất cả những điều này đâu thể gọi là “trùng hợp” được？
“Chu Hạo。”
“Cậu giúp tôi tra thêm một việc。”
“Trước và sau thời điểm ông tôi qua đời。”
“Có xảy ra sự kiện nào bất thường không？”
“Ví dụ như giao dịch ngân hàng lớn？”
“Hoặc có tin đồn gì liên quan đến việc ông ‘mất tích’ hay ‘tai nạn’ không？”
“Còn nữa。”
“Kiểm tra hồ sơ bệnh viện lúc mẹ tôi qua đời。”
“Nguyên nhân tử vong, quá trình cấp cứu, mọi chi tiết。”
“Chị Vãn…”
Chu Hạo có chút ngập ngừng。
“Muốn tra chi tiết hồ sơ y tế của người đã mất, chuyện này…”
“Tôi biết rất khó。”
“Nhưng làm ơn.”
“Được。”
Chu Hạo thở dài một tiếng。
“Để tôi thử thêm lần nữa。”
Tôi cúp máy。
Một cảm giác bất lực ập đến。
Mọi manh mối như bị cắt đứt。
Chẳng lẽ sự thật thực sự đã vĩnh viễn chôn vùi rồi sao？
Ngay khi tôi gần như muốn bỏ cuộc…
Biến chuyển bất ngờ lại xảy ra。
Hôm đó, tôi nhận được một cuộc gọi lạ。
Mã vùng hiện lên là từ quê nhà。
Đầu dây bên kia là một giọng nữ khàn khàn, già nua。
“Alo？”
“Là… là Vãn Vãn đấy à？”
Tôi khựng lại một chút。
“Xin lỗi, ai vậy ạ？”
“Là bà ba của cháu đây mà！”
“Cháu không nhận ra bà sao？”
Bà ba？
Là họ hàng xa bên quê nội của bố。
Sau khi mẹ tôi mất, bố rất hiếm khi đưa tôi về quê。
Tôi gần như không có ký ức gì về bà ba này。
“Cháu chào bà ba。”
“Bà gọi cho cháu… sao bà có số của cháu ạ？”
“Là Kiến Quốc cho bà đấy。”
Giọng bà ba nghe có phần kích động。
“Ông ấy nói… dạo gần đây cháu đang tìm hiểu chuyện của ông nội cháu phải không？”
Tim tôi khẽ giật thót。
Là bố kể với bà ấy sao？
Tại sao lại nói？
“Dạ, đúng vậy。”
Tôi cẩn trọng đáp。
“Cháu tìm thấy một tấm ảnh cũ… nên có vài điều thắc mắc。”
“Haizz…”
Bà ba thở dài một hơi rất sâu。
“Kiến Quốc không cho bà nói nhiều。”
“Nó bảo sợ cháu suy nghĩ lung tung。”
“Nhưng bà thì nghĩ… có những chuyện, cháu có quyền được biết。”
Tôi nín thở。
“Bà ba…”
“Bà biết gì sao？”
“Ông cháu… ông ấy…”
Giọng bà ba hạ thấp, như thể đang sợ ai đó nghe thấy。
“Ông ấy… không phải mất vào thời điểm đó。”
“Ít nhất là… khi đó chúng ta chỉ nghĩ ông đã mất thôi。”
Cái gì cơ?!
Tôi thấy đầu mình như vang lên một tiếng ong choáng váng。
“Bà nói gì ạ?”
“Gọi là ‘nghĩ ông mất’ là sao?”
“Kiến Quốc bảo cháu là… ông mất vào tháng Bảy đúng không？”
“Ừ。”
“Nhưng đó là báo cáo bên ngoài thôi。”
“Thật ra… mùa hè năm đó, ông cháu mất tích。”
“Mất tích từ đơn vị công tác。”
“Sống không thấy người, chết không thấy xác。”
“Phải mất vài tháng sau, đơn vị mới ra thông báo hy sinh。”
“Nhưng người nhà chúng ta thì… ai cũng nghĩ ông chưa chết。”
“Chỉ là đang lẩn trốn đâu đó thôi。”
“Tại sao?”
“Tại sao lại nghĩ như vậy ạ?”
“Bởi vì… vì lúc đó ông cháu…”
Giọng bà ba càng lúc càng do dự。
“Ông ấy hình như… đã dính vào một rắc rối rất lớn。”
“Liên quan đến tiền。”
“Một số tiền rất lớn。”
“Có người nói ông tham ô。”
“Cũng có người nói… ông đã đắc tội với kẻ không nên đắc tội。”
“Trước khi mất tích, ông còn lén trở về một lần。”
“Là vào vài ngày trước khi cháu chào đời。”
Toàn thân tôi chấn động。
Vài ngày trước khi tôi sinh ra？
“Ông về làm gì ạ？”
“Không biết。”
Bà ba đáp。
“Ông ấy về trong đêm, lén lút lắm。”
“Chỉ gặp mỗi bố mẹ cháu thôi。”
“Hôm sau là ông ấy đi luôn。”
“Không bao lâu sau thì có tin ông hy sinh。”
“Lúc đó bố cháu… khóc như chết đi sống lại。”
“Nhưng ai trong nhà cũng thấy… ông ấy đang diễn thôi。”
“Chắc chắn ông ấy biết ông cháu đã đi đâu。”
Về lúc nửa đêm.
Chỉ gặp bố mẹ tôi.
Ngay trước ngày tôi sinh ra.
Chẳng lẽ…
Tấm ảnh đó, chính là được chụp vào lần ấy?
“Bà ba。”
“Bà có từng thấy bức ảnh… ông cháu bế cháu chưa?”
“Ảnh á?”
Bà ba khựng lại。
“Chưa… chưa từng thấy。”
“Hồi đó thì ai mà còn tâm trí đâu mà chụp ảnh。”
“Ông cháu về, thần thần bí bí lắm。”
“Cùng bố mẹ cháu đóng cửa nói chuyện suốt cả đêm。”
“Sáng hôm sau là đi luôn。”
“Lúc đó mẹ cháu… sắc mặt rất tệ。”
“Giống như… vừa chịu cú sốc rất lớn。”
Mẹ… đã chịu cú sốc rất lớn.
Tôi chợt nhớ đến quyển nhật ký bị bỏ dở của bà。
Nhớ đến vẻ mặt hoảng loạn đêm đó của bố。
Một hình ảnh mơ hồ dần hiện lên trong đầu tôi。
“Bà ba。”
“Bà còn nhớ gì khác không ạ？”
“Liên quan đến ông cháu, hay bố mẹ cháu lúc đó…”
“Haizz, chuyện cũng lâu quá rồi。”
Bà ba thở dài。
“Bà cũng không biết nhiều đâu。”
“Chỉ nhớ sau khi ông cháu mất tích, bố cháu như biến thành người khác vậy。”
“Ít nói hẳn đi。”
“Sau đó, lúc mẹ cháu sinh cháu thì bị khó sinh, mất máu nhiều。”
“Suýt chút nữa là không qua khỏi。”
“Bố cháu lúc ấy… đứng chờ ngoài phòng sinh, mặt trắng bệch như tờ giấy。”
“Rồi mẹ cháu mất đi… cũng đáng thương。”
“Còn trẻ như thế mà…”
Giọng bà ba tràn đầy xót xa。
“À đúng rồi。”
Bà như sực nhớ ra gì đó。
“Có một chuyện… không biết có nên kể với cháu không。”
“Bà cứ nói đi ạ。”
“Ông cháu… hồi xưa có một người bạn chiến đấu。”
“Họ Chu。”
“Tên là Chu… Chu Chính Tường。”
“Phải rồi, Chu Chính Tường。”
“Hồi đó là người thân nhất với ông cháu。”
“Sau này xuất ngũ, chuyển công tác về thành phố mình。”
“Hình như… làm ở Văn khố thành phố gì đó？”
“Sau khi ông cháu mất tích, ông ấy còn đến mấy lần。”
“Hỏi bố cháu về tình hình。”
“Rồi sau đó… chẳng còn liên lạc nữa。”
“Giờ còn sống hay không, bà cũng không biết。”
Chu Chính Tường?
Văn khố thành phố?