Trên trang ảnh mới,
tôi nhìn thấy một bức ảnh đen trắng hơi ố vàng.
Trong ảnh, Cố Nam Sênh mặc một bộ âu phục kiểu Tây,
tóc chải gọn, khí chất xuất chúng.
Lần này, tôi cuối cùng cũng thấy rõ gương mặt thật của anh—
một chàng trai trẻ tuấn tú,
đôi mắt sáng,
nụ cười vừa ôn hòa, vừa ẩn chứa sự kiên định.
Bên cạnh anh,
Xuân Đào đã thay bộ váy Tây trang hiện đại,
khoác áo khoác kiểu Âu,
mái tóc búi cao,
đôi mắt long lanh như biết nói.
Cả hai đứng cạnh nhau,
trong nụ cười của họ ánh lên một thứ gì đó…
niềm tin của một thời đại mới.
Tôi ngập ngừng hỏi:
“Sau đó thì sao…?
Sau này… bọn họ thế nào rồi?”
Nghe vậy, gương mặt Trương Minh Minh thoáng hiện lên một tia bi thương.
Anh trầm giọng đáp:
“Sau này… Cố Nam Sênh đã chết, vào năm 1910.”
Anh ấy chết giữa màn đêm u ám, ngay trước khi bình minh ló dạng.
Ngoài cửa sổ, đêm đông buốt lạnh,
trong phòng lại tĩnh lặng đến mức nghe rõ tiếng hít thở.
Không ai nói thêm lời nào.
Tôi lặng lẽ đưa tay chạm vào tấm ảnh,
ngón tay khẽ vuốt qua gương mặt họ.
Trong tấm hình,
hai người ấy đang cười,
nụ cười hạnh phúc và rạng rỡ,
như thể thời gian chưa bao giờ mang họ đi xa.
Lồng ngực tôi thoáng nghẹn lại,
khẽ thở dài thì thầm:
“Họ… thật sự rất đẹp đôi.”
Một lúc sau, Trương Minh Minh lại cất giọng,
giống như muốn phá vỡ khoảng lặng:
“Anh ấy… chết trong một lần hành động bí mật.
Cố Nam Sênh bị quân Thanh bắt,
rồi bị xử chém ngay giữa chợ.”
Giọng anh nghèn nghẹn,
nhưng vẫn tiếp tục:
“Lúc đó, triều đình truy nã Xuân Đào khắp nơi, còn cô ấy thì đã… mang thai.”
Anh ngừng một nhịp, rồi lật sang trang kế tiếp.
Trong bức ảnh mới,
Xuân Đào ngồi trên một chiếc ghế gỗ, trong lòng ôm một bé gái đỏ hỏn.
Gương mặt cô gầy gò, xanh xao, thế nhưng ánh mắt lại rực sáng một thứ sức mạnh bền bỉ, giống như có thể chống đỡ cả thế gian.
Trương Minh Minh khẽ kể:
“Nhờ các đồng chí của Cố Nam Sênh,
Xuân Đào được bí mật đưa ra nước ngoài.
Từ đó, cô ấy mang theo con gái,
bắt đầu một cuộc đời tha hương,
vừa trốn chạy vừa tìm cách mưu sinh.”

Trang tiếp theo.
Xuân Đào giờ đây đã trở thành một người phụ nữ trưởng thành,
ôm con gái ngồi trong một tiệm chụp ảnh nhỏ nơi hải ngoại.
Trương Minh Minh tiếp lời:
“Xuân Đào giỏi chữ nghĩa, lại biết tính toán sổ sách,
nên sau này cô làm kế toán trong một nhà hàng Hoa kiều ở khu phố Tàu.
Một làm… là làm cả đời.”

Tôi nhìn những tấm ảnh cũ được lật từng trang.
Trong những bức ảnh tiếp theo,
Xuân Đào dần dần già đi,
mái tóc cũng bạc đi từng chút,
trong khi cô bé trong lòng cô
từng bước lớn lên thành một thiếu nữ xinh đẹp.
Trang sau, thiếu nữ trở thành một người phụ nữ trưởng thành,
rồi lại xuất hiện thêm ảnh chụp cả gia đình sum vầy.
Cho đến khi…
Xuân Đào hoàn toàn biến mất khỏi những tấm hình.
Thay vào đó,
người con gái năm xưa đi theo vết chân mẹ,
dần dần bước vào tuổi xế chiều.
Trang cuối cùng.
Trong bức ảnh, một người phụ nữ đã già nua,
gương mặt chằng chịt những nếp nhăn, ôm lấy một bé gái khoảng mười mấy tuổi.
Cả hai cùng mỉm cười, ánh mắt đầy dịu dàng và hạnh phúc.
Trương Minh Minh chỉ vào bé gái trong bức hình, chậm rãi nói:
“Đây là mẹ tôi.
Khi còn nhỏ, mẹ tôi rất thân thiết với cụ cố của tôi.”
Anh lật nhẹ góc tấm ảnh, giọng trầm hẳn xuống:
“Khi cụ cố qua đời, mẹ tôi đã ở bên bà cho đến hơi thở cuối cùng.”

Tôi nhìn thật lâu vào tấm hình, ngắm những nếp nhăn trên gương mặt già nua ấy, bỗng có cảm giác… như mình đang xuyên qua hơn một thế kỷ, chạm vào những bi thương đã ngủ sâu trong dòng thời gian.
Trương Minh Minh nhẹ giọng nói tiếp:
“Mẹ tôi kể, vào những ngày cuối đời, cụ cố không còn tỉnh táo nữa.
Bà luôn gọi mẹ tôi là Xuân Đào, và bảo mẹ tôi phải gọi bà là Tú Tú.”
Tôi ngạc nhiên nhắc lại:
“Tú Tú…?”
Trương Minh Minh gật đầu, xác nhận:
“Đúng vậy.
Đó là cái tên thân mật mà Xuân Đào đặt cho cụ cố — Tú Tú
Trong khoảnh khắc ấy, hình ảnh con mèo đen đôi mắt xanh lục lại hiện lên trong đầu tôi.
Tim tôi bỗng nhói lên một nhịp, sống mũi cũng cay xè.
Thì ra… nó chưa từng quên Xuân Đào.
Trương Minh Minh kể xong tất cả những câu chuyện ấy, tôi ôm A Lì quay trở về phòng của mình.{Đọc full tại page Vân hạ tương tư}
Tôi nhìn nó, chần chừ một lúc rồi hỏi:
“Vậy… cái thế giới mà vừa nãy mình rơi vào,
rốt cuộc… đó là thế giới gì?”
A Lì vừa ăn xong miếng pate trong hộp, ngẩng đầu lên, thong thả liếm móng vuốt:
“Đó là thế giới được dệt nên từ chấp niệm của Tú Tú
cùng những tàn hồn còn sót lại của khu vườn ấy.
Ngươi bị kéo vào,
là vì Tú Tú nhìn thấy ngươi mặc cùng một bộ đồ với Xuân Đào
thông qua bức tranh kia.”
Tôi ngẩn người, rồi chợt nhớ tới một chuyện khác, lại hỏi:
“Vậy… ta hiểu được vì sao Cố lão gia và Cố phu nhân
xuất hiện trong khu vườn đó.
Nhưng tại sao Cố Nam Sênh và những người đồng chí cách mạng của anh ấy
cũng có mặt ở đó?
Chẳng phải… bọn họ đâu có chết tại đây?”
A Lì ngừng một chút, lười nhác đáp:
“Cố Nam Sênh xuất hiện
là vì chấp niệm của cha mẹ anh ta.
Chính nỗi nhớ thương con trai
đã kéo một mảnh ý thức của anh ta
vào thế giới đó.
Còn những đồng chí của anh ta…
có lẽ là do chấp niệm của chính anh ấy.
Nỗi khao khát hoàn thành lý tưởng cao cả,
đã vô thức kéo cả một phần ý thức của đồng đội
về khu vườn đó.”
Tôi im lặng một lát, rồi lại hỏi:
“Thế… bây giờ, những ý thức đó… chúng đi đâu rồi?”
A Lì nằm dài ra, cái bụng mềm mại dính đầy vụn pate, giọng uể oải:
“Đi đầu thai cả rồi.”
Tôi thở phào một hơi, lòng nhẹ nhõm hẳn:
“Vậy thì… tốt.”
Tôi lại khẽ hỏi:
“A Lì,
ngươi nói xem… Xuân Đào và Cố Nam Sênh liệu có thể gặp lại nhau trong kiếp này không?
Còn Xuân Đào và Tú Tú nữa… chúng nó… còn có thể gặp lại nhau không?”
A Lì híp mắt, cuộn tròn cái đuôi quanh người, ngáp một cái lười biếng:
“Ai mà biết.”
Nói xong, nó xoay người, tựa đầu vào chiếc gối mềm,
chẳng buồn đáp tôi thêm một câu nào nữa,
chỉ ngoan ngoãn chìm vào giấc ngủ say.
Rất lâu sau đó, một lần nữa tôi cùng Lý Thiếu quay lại thăm cổ trấn.
Trong một con phố nhỏ, tôi tình cờ bắt gặp một đôi vợ chồng trẻ, dắt theo một bé gái chừng ba tuổi.
Bọn họ nhìn chẳng giống Cố Nam Sênh và Xuân Đào chút nào,
thế nhưng trong ánh mắt, trong dáng cười, tôi vẫn cảm thấy… có một điều gì đó thật quen thuộc.
Khi họ bước ngang qua, tôi nghe thấy tiếng người mẹ dịu dàng gọi con:
“Tú Tú!
Cẩn thận, đừng chạy nhanh quá!”
Bé gái nhào vào vòng tay mẹ, ôm chặt cổ bà, khúc khích cười vang trong nắng.
Ánh nắng nghiêng xuống, tôi nhìn đôi mắt to tròn long lanh của đứa bé, trong khoảnh khắc ấy, trong đầu tôi lại thoánghiện lên hình bóng con mèo đen nhỏ với đôi mắt xanh lục
ngày nào vẫn luôn làm nũng trong lòng tôi.
Khóe môi tôi khẽ cong lên, một nụ cười dịu dàng mà nhẹ nhõm.
“Tốt quá rồi…
Các người… cuối cùng cũng gặp lại nhau rồi.”

[Toàn văn hoàn.]