Cô ấy kể lại trải nghiệm đau lòng của mình:
Trong lúc phục hồi tại bệnh viện phục hồi chức năng, cô đã bị chính bác sĩ điều trị quấy rối tình dục.
Tai tôi như ù đi, đầu ong ong lên.
Trong đầu tôi chỉ giữ lại vài từ khóa rõ ràng:
Bệnh viện Phục Khang.
Bác sĩ Tống Hiến.
Những ký ức tăm tối trong quá khứ, đột ngột ập về, như một cơn sóng đen ngòm nuốt chửng tôi.
Tôi lại một lần nữa rơi vào cơn ác mộng đáng sợ năm xưa.
11
Trước vụ tai nạn, tôi là một cô gái độc lập, lạc quan, tràn đầy tự tin và ánh nắng.
Sau vụ tai nạn khiến tôi trở thành người khuyết tật, tôi bắt đầu trở nên tự ti, nhạy cảm, đa nghi và cảm xúc thất thường.
Tôi thu mình trong nhà, không muốn gặp ai, thường xuyên bật khóc vô cớ.
Sau khi đi khám, tôi mới biết mình đã mắc bệnh tâm lý.
Không biết đã là lần thứ bao nhiêu tôi thức dậy giữa đêm, trốn vào nhà vệ sinh khóc, đến khi bước ra thì thấy Phó Chí đang chờ bên ngoài.
Anh ấy còn ngái ngủ, đưa tay lau đi nước mắt nơi khóe mắt tôi, như không có gì nghiêm trọng, nhẹ giọng giục tôi về giường ngủ tiếp.
Vừa nằm xuống chưa đến hai phút, Phó Chí đã chìm vào giấc ngủ sâu.
Còn tôi thì trằn trọc không thể nào chợp mắt được.
Khoảng thời gian đó, tôi nhận ra cảm xúc bất ổn của mình rất dễ ảnh hưởng đến người khác.
Cha mẹ đã mất, bản thân cũng vừa bước qua ranh giới sống chết một cách khó nhọc.
Tôi không muốn vì bệnh tâm lý của mình mà tiếp tục làm phiền đến Phó Chí hay người nhà nữa.
Vì vậy, tôi vừa kiên trì đi khám, uống thuốc, vừa cố gắng hồi phục chức năng vận động, hy vọng có thể sớm trở lại cuộc sống bình thường.
Thời gian đó công việc của Phó Chí rất bận, bệnh viện hồi phục chức năng cũ lại quá xa, nhà họ Phó liền chuyển tôi đến bệnh viện Phục Khang, giao cho một người quen của họ tên là Tống Đường Hiến phụ trách điều trị.
Khi ấy, Tống Đường Hiến rất nổi tiếng, đặt lịch khám với ông ta cực kỳ khó.
Dưới sự giúp đỡ của ông ta, tình trạng của tôi có sự cải thiện rõ rệt.
Bác sĩ Tống bề ngoài hiền lành, nhã nhặn, điềm đạm, tuổi tác cũng ngang ngửa với ba tôi.
Tôi nhanh chóng nảy sinh cảm giác tin tưởng nơi ông ta.
Tháng thứ hai ở Phục Khang, sau một lần châm cứu – vật lý trị liệu xong, tôi ngủ thiếp đi trong phòng nghỉ.
Tống Đường Hiến một mình đẩy cửa bước vào, luồn tay vào trong váy tôi.
Cho đến tận hôm nay, tôi vẫn không thể bình tĩnh mỗi khi nhớ lại đoạn ký ức đó.
Lần đầu bị ông ta xâm hại, tôi phát hiện ra, nhưng Tống Đường Hiến vẫn rất bình tĩnh thu tay về, còn nói chỉ là đang kiểm tra tình trạng chân của tôi.
Ông ta quá đỗi thản nhiên, đến mức tôi không thể tin vào phán đoán của chính mình.
Tôi rời khỏi bệnh viện, nhưng cảm giác ghê tởm ấy vẫn như bóng ma bám lấy.
Tôi từng kết hôn, từng sinh con, không phải là một cô gái ngây thơ chưa hiểu chuyện.
Hành vi của Tống Đường Hiến rõ ràng đã vượt giới hạn.
Thế nhưng, tôi lại từng tin tưởng ông ta, hơn nữa trong quá trình phục hồi, giữa chúng tôi cũng không tránh khỏi việc phải tiếp xúc thể chất.
Tôi không ngừng tự thuyết phục mình rằng có lẽ mình nghĩ nhiều, có lẽ chỉ là hiểu nhầm.
Nhưng mỗi khi nhắm mắt, trong đầu tôi lại hiện lên ánh mắt đục ngầu và ghê rợn của ông ta — như một bản năng không thể kiểm soát.
Tôi ngày đêm bất an, bắt đầu sợ đến bệnh viện, sợ phải đối mặt với hắn.
Do dự rất lâu, cuối cùng tôi vẫn mở lời với Phó Chí, xin được đổi sang một bệnh viện khác.
Anh hỏi lý do, tôi nói Tống Đường Hiến đã làm những chuyện khiến tôi cảm thấy rất khó chịu.
Chưa kịp nói rõ, anh ta đã xoa trán, lơ đãng trấn an:
“Dạo này anh bận lắm, em ngoan một chút được không? Xem như vì anh, cố gắng chịu đựng thêm một thời gian nữa.”
Anh ta thậm chí không hỏi tôi rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.
Nhìn gương mặt mỏi mệt và hàng mày cau chặt của anh, tôi chỉ đành đem tất cả những điều muốn nói… nuốt ngược vào trong.
Tôi sợ Tống Đường Hiến, mà càng sợ ánh mắt cau có của người nhà họ Phó, sợ mình lại trở thành gánh nặng khiến họ thêm phiền lòng.
Lần thứ hai bị xâm hại, vẫn là trong căn phòng điều trị đó.
Khi Tống Đường Hiến đưa tay vào, tôi lập tức bừng tỉnh, cơ thể đông cứng nằm trên giường.
Hắn nhận ra tôi đã tỉnh, thấy tôi không phản kháng, chẳng mấy chốc lại trắng trợn tiến sâu hơn.
Tôi hét lên một tiếng, nhưng lập tức bị hắn lấy tay bịt chặt miệng.
Tôi không còn nhớ rõ chi tiết cụ thể, chỉ nhớ cả căn phòng hỗn loạn, có rất nhiều người lao vào ngăn tôi lại.
Tất cả những gì tôi cầm được, tôi đều ném thẳng vào người hắn một cách điên cuồng.
Tống Đường Hiến ôm trán đầy máu, núp bên cửa, giận dữ trừng mắt nhìn tôi.
Hắn nói với mọi người rằng:
“Bệnh nhân lên cơn tâm thần, bất ngờ tấn công tôi.”
Tôi mất kiểm soát, toàn thân run rẩy, nước mắt chảy không ngừng, túm lấy tay áo của một cô y tá, nói năng lộn xộn.
Cô y tá dường như hiểu, lại như không hiểu.
Cho đến khi Phó Chí tới nơi, tôi nhào vào lòng anh, mãi đến khi cảm xúc dịu xuống mới run rẩy kể lại mọi chuyện.
Tống Đường Hiến xâm hại là vào chân tôi — cái chân bị chấn thương, cơ bắp đã teo lại, đầy những vết sẹo xấu xí.
Cả đời này, tôi không bao giờ quên được ánh mắt do dự của Phó Chí lúc đó.
Phản ứng đầu tiên của anh ấy… là không tin.
Sau khi tôi khăng khăng khẳng định, Phó Chí mới đồng ý báo cảnh sát.
Tống Đường Hiến một mực phủ nhận, nói đó chỉ là quy trình điều trị bình thường, không hiểu vì sao tôi lại kích động như vậy.
Một bác sĩ nổi tiếng, được tiếng là có y đức.
Một bệnh nhân mắc bệnh tâm lý, từng có tiền sử rối loạn cảm xúc.
Không ai tin tôi cả.
Tôi không có bất kỳ bằng chứng nào để chứng minh điều đã xảy ra trong phòng nghỉ hôm đó.
Khi mọi người xông vào, chỉ thấy một người phụ nữ điên cuồng như phát bệnh.
Tống Đường Hiến đầu quấn băng trắng, nét mặt đầy uất ức, giống như vừa chịu oan khuất tày trời.
Hắn chỉ vào chân tôi, đứng trước mặt bao người mà cười nhạo:
“Cho dù tôi có ý định thật, thì cũng không đến mức ra tay với cái chân đó chứ?”
Vô số ánh mắt đổ dồn về phía tôi.
Khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy mình chẳng khác nào một con chuột chui rúc trong cống rãnh.
Dù tôi có thề độc ngửa mặt lên trời, cũng không ai tin tôi.
Họ xét đoán tôi.
Họ phán xét vẻ ngoài của tôi, quần áo của tôi, và thậm chí là xem tôi có đủ hấp dẫn để bị quấy rối tình dục hay không.
Khi bị đem ra bàn luận, tôi như thể lại trải qua một lần xâm hại nữa.
Cuối cùng, vụ việc này chìm xuồng, không đâu vào đâu.
Phu nhân nhà họ Phó (mẹ Phó Chí) nhẹ nhàng an ủi tôi:
“Có phải là do thuốc tâm lý em uống nhiều quá, sinh ra ảo giác không?”
Bà ta còn phân tích:
“Cũng có thể là do em quá nhạy cảm? Bác sĩ người ta mỗi ngày phải tiếp xúc với bao nhiêu bệnh nhân…”
Bà ta khuyên tôi:
“Bác sĩ Tống là do nhờ mối quan hệ quen biết mới xin được. Nếu ầm ĩ lên thì chẳng tốt cho ai cả. Nếu không, để ông ấy âm thầm xin lỗi em một tiếng, được không?”
Bà ta còn nói:
“A Chí vì em mà sự nghiệp trì trệ bao lần, giờ mới có chút khởi sắc… vậy mà em lại để xảy ra chuyện này…”
Cánh cửa phòng đóng chặt, qua hình phản chiếu trên tấm kính cửa sổ, tôi nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc đang đứng bên ngoài.
Anh ta nghe rõ mọi thứ diễn ra trong phòng, nhưng… vẫn không đẩy cửa bước vào.
Mọi người đều mong tôi mau chóng hồi phục,
nhưng không ai thật sự xem tôi là một người bình thường.
Tôi bật khóc dữ dội, thậm chí từng nghĩ rằng — giá như lúc đó cắt bỏ luôn cái chân đi thì tốt biết mấy.
Tôi đi tra cứu, hỏi bác sĩ xem bây giờ còn có thể làm phẫu thuật cắt bỏ không.
Lúc đó Phó Chí đang công tác xa, bác sĩ gọi điện thông báo cho anh ấy, anh liền gọi lại cho tôi.
Giọng anh ta cực kỳ lạnh nhạt, còn mang theo cả sự cáu kỉnh.
Anh nói những gì tôi không còn nhớ rõ, chỉ nhớ câu cuối cùng, anh lạnh lùng bảo:
“Lâm Tự, quanh năm suốt tháng cứ phải xoay quanh em, thật sự rất mệt mỏi.”
Tôi cúp máy, nét mặt ngẩn ngơ, nghĩ rất lâu.
Cuối cùng, tôi chỉ có thể không ngừng tự nhủ:
“Thôi vậy, thôi thì… cũng có mất gì đâu, có thiếu miếng thịt nào đâu.”
Anh nói không sai.
Không ai có thể cả ngày cả đêm xoay quanh tôi.
Tôi đã chẳng còn gì, chỉ còn lại mỗi cái gia đình này.
Chỉ cần Phó Chí tin lời tôi nói là đủ rồi.
Tôi đã tự thôi miên mình như vậy — chỉ cần anh ấy tin, trên đời này tôi vẫn còn một người duy nhất có thể dựa vào.

Cho đến lần hiếm hoi chúng tôi gần gũi lại với nhau,
trong lúc Phó Chí đang làm màn dạo đầu, tôi không thể kiểm soát được mà nhớ về cảnh tượng bị xâm hại.
Toàn thân khó chịu, cơn buồn nôn dâng lên trong lồng ngực.
Tôi mắt đỏ hoe, khàn giọng hỏi:
“Anh… không thấy cái chân của em ghê tởm sao?”
Anh vừa hôn tôi vừa dịu dàng an ủi:
“Không đâu, em ở đâu cũng đẹp.”
Tôi cố ý nắm tay anh, dẫn đến chỗ bắp chân đầy sẹo — nơi lồi lõm, co rút, nhăn nhúm.
Phó Chí đang hăng hái chợt khựng lại.
Chúng tôi lặng lẽ nhìn nhau rất lâu.
Khoảnh khắc ấy, một cảm giác tuyệt vọng khổng lồ bao trùm lấy tôi.