Tối trước khi ngủ.
Họa Châu Cận gõ cửa phòng tôi.
Đưa cho tôi một chiếc iPad Pro mới tinh.
“Kiều Huệ, quà sinh nhật đến muộn.”
Lần này tôi không còn gọi anh là “anh trai” nữa,
chỉ khẽ lắc đầu:
“Sinh nhật qua rồi, anh không cần phải tốn kém thế đâu ạ.
Từ nhỏ đến giờ em cũng đâu có tổ chức sinh nhật…”
“Là quà đối tác tặng.
Anh cũng không dùng tới,
em dùng sẽ hợp hơn.” – Họa Châu Cận không rút tay lại –
“Bên trong có đăng ký sẵn gói học tiếng Anh một kèm một với giáo viên bản ngữ,
rất phù hợp để học căn bản.
Bổ sung tốt cho phương pháp của anh trai em.”
Tôi do dự một chút,
rồi không từ chối nữa.
Chỉ là…
về sau tôi mới biết—
Không có gì gọi là “tình cờ phù hợp”.
Mọi thứ… đều là Họa Châu Cận chuẩn bị riêng cho tôi.
10
Cuối tháng Tám, ba mẹ Kiều cùng Kiều Nguyệt Tâm kết thúc chuyến du lịch và trở về.
Tôi cũng chính thức dọn về sống ở nhà họ Kiều.
Ba mẹ ở tầng năm,
anh trai ở tầng bốn,
em gái ở tầng ba.
Còn tôi—
bị sắp xếp ở tầng hai, cạnh phòng sách và phòng khách cho khách trọ.
Tôi không nói gì,
cũng không dọn hành lý vào tủ quần áo.
Dù sao cũng sẽ phải rời đi,
có dọn cũng chẳng có gì đáng để lưu luyến.
Khi Kiều Xuyên Dịch đến tìm tôi,
tôi đang nằm trên sofa lướt điện thoại.
Ánh mắt anh lướt qua chiếc vali vẫn chưa mở,
khựng lại một chút, rồi giọng trở nên hơi khó xử:
“Em ở cùng ba mẹ hoặc anh đều không tiện.
Ban đầu tính để cả em với Nguyệt Nguyệt đều ở tầng ba…
Nhưng bản thiết kế cải tạo đã định sẵn từ lâu,
sửa lại thì rắc rối quá,
nên… mới để em tạm ở tầng hai.
Mọi người vẫn quan tâm em mà.
Cả nhà thì cần gì so đo chuyện ai ở đâu.
Phòng to hay nhỏ… cũng không quan trọng, đúng không?”
Thấy tôi im lặng,
anh lại bổ sung thêm:
“Kiều Huệ, nếu em thấy buồn lòng điều gì,
có thể nói với anh.
Anh sẽ bù đắp cho em.”
Tôi biết… tất cả những lời đó chỉ là cái cớ.
Từng hành động nhỏ của nhà họ Kiều từ sau khi tôi về quê
đều khiến tôi càng lúc càng chắc chắn —
đã có chuyện gì đó xảy ra trong mấy ngày tôi vắng mặt.
Tôi ngồi dậy, đặt điện thoại xuống,
không trả lời trực tiếp mà chỉ nhìn anh:
“Anh nói đúng, em không quen ở phòng lớn.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, không né tránh, bình tĩnh hỏi:
“Trong mấy ngày em về quê… đã xảy ra chuyện gì?”
Anh thoáng giật mình.
Im lặng một lúc, cuối cùng cũng mở lời:
“Sau khi em về,
Nguyệt Nguyệt lên cơn sốt cao.
Lúc tỉnh lại, ba mẹ hỏi mãi
nó mới chịu kể—”
“Nó nói, hồi nhỏ em bị bắt cóc là do nó ghen tỵ với con búp bê to mà mẹ mua cho em,
nó giận dỗi nên mới gây ra chuyện đó…”
“Rồi nó bảo, em vẫn còn hận nó,
trong mơ còn luôn miệng nói ghét nó,
sẽ vĩnh viễn không bao giờ tha thứ.”
Tôi sững người,
trố mắt nhìn anh,
trong đầu nhất thời trống rỗng.
Anh nhíu mày,
trong ánh mắt có chút buồn bã và không đồng tình:
“Nhưng sự thật năm đó là do anh đã lơ là!
Anh vừa dắt em, vừa mải xem đua xe,
đến lúc quay lại thì đã không thấy em đâu nữa.”
“Em không nên đổ lỗi cho Nguyệt Nguyệt.
Hôm đó nó khóc đến phát run,
còn nói sẵn sàng chuyển đi nơi khác để bù đắp cho em.
Chính vì vậy ba mẹ mới…”
11
Tôi sững người hoàn toàn.
Lời của Kiều Xuyên Dịch như một chiếc chìa khóa sắc bén,
mạnh mẽ cạy mở ký ức đã mất từ nhiều năm trước trong tôi—
“Ư… Ư Ư Ư——!!”
Một bàn tay thô ráp đột ngột bịt chặt miệng tôi.
Tôi bị một tên buôn người thô bạo bế thốc lên, cả người lập tức rời khỏi mặt đất.
Vừa nãy, anh trai tôi còn đang kéo tôi chen vào đám đông,
nôn nóng chạy lên phía trước xem giải đua xe.
Vòng ngoài đám đông vẫn còn có vệ sĩ,
họ vừa gấp gáp đẩy vào trong, vừa ngó quanh tìm chúng tôi.
Tôi vùng vẫy hết sức,
nhưng một mùi hóa chất nồng nặc ập vào mũi—
Tôi lập tức mềm nhũn cả người, không còn sức chống cự.
Đầu gối lên vai hắn,
tôi chỉ cảm thấy… buồn ngủ quá…
Ý thức dần dần trở nên mơ hồ.
Giữa đám đông hỗn loạn,
ánh mắt tôi bỗng giao nhau với ánh mắt của cô bé được bố mẹ dắt tay đứng phía xa xa kia.
Là em gái tôi – Kiều Nguyệt Tâm.
Nhưng… chỉ một giây sau,
cô bé ấy lại như thể vừa thấy thứ gì đó đáng ghét,
hừ lạnh một tiếng, rồi cố tình quay mặt đi hướng khác.

Cổ họng tôi như bị thứ gì đó nghẹn chặt đến khó thở,
một thứ cảm xúc phức tạp, đắng nghẹn đến tê lòng không ngừng trào lên ngực.
Lúc đó, em ấy mới chỉ bốn tuổi thôi mà…
có thể hiểu chuyện đến mức nào chứ?
Nhưng tại sao?
Tại sao cô ấy lại nói dối?
Tại sao lại căm ghét tôi đến vậy?
Tôi hít sâu một hơi,
nhìn thẳng vào Kiều Xuyên Dịch,
rồi chậm rãi, từng chữ rõ ràng:
“Em chưa bao giờ nói những lời đó.
Cũng chưa từng nói mớ khi ngủ.”
“Cho đến hôm nay, em hoàn toàn không nhớ gì về việc bị bắt cóc, thậm chí có thể nói…
ký ức thời thơ ấu của em hầu như trống rỗng.”
Căn phòng lập tức trở nên tĩnh lặng đến đáng sợ.
Ánh mắt Kiều Xuyên Dịch liên tục biến đổi, giằng xé, khó tin, rồi rối bời cực độ.
Anh nhắm mắt lại, đưa tay xoa nhẹ giữa hai chân mày.
Lúc mở miệng, giọng anh khàn khàn, như mang theo cả gánh nặng:
“Thôi được rồi… chuyện đã qua, thì cứ để nó qua.
Từ nay về sau, cả nhà mình… sống thật tốt.”
Anh dừng lại một chút, rồi mở mắt, cố gắng nặn ra một nụ cười thoải mái, nhẹ nhàng:
“Ai dám bắt nạt em…
anh là người đầu tiên không để yên.”
12
Bữa cơm tối hôm đó là tiệc gia đình,
ba Kiều đặc biệt mời cả Họa Châu Cận đến dùng bữa.
Không khí khá hòa nhã, trò chuyện rôm rả.
Kiều Nguyệt Tâm ngồi sát bên Họa Châu Cận,
thỉnh thoảng lại gắp thức ăn cho anh,
giọng ngọt như mật, mềm đến mức có thể vắt ra nước:
“Anh Châu Cận, anh nếm thử món này đi~
Hôm nay em đã đặc biệt nhờ dì Tần dạy làm đấy.”
Họa Châu Cận gật đầu nhẹ,
chỉ đáp một tiếng:
“Cảm ơn.”
Tôi thu lại ánh mắt, chuyển sang nhìn ba mẹ mình, rồi nhẹ giọng mở lời:
“Ba mẹ, con có một chuyện muốn bàn với hai người.”
Trong thoáng chốc, mọi ánh nhìn đều đổ dồn về phía tôi.
Mẹ Kiều đặt muỗng canh xuống, giọng đầy quan tâm:
“Sao vậy, Huề Huề?
Lẽ nào món ăn hôm nay không hợp khẩu vị?”
“Không phải đâu ạ.” – tôi lắc đầu,
cố gắng giữ giọng nói bình tĩnh, không chút dao động:
“Con đã đăng ký lớp luyện thi đại học lại.
Thứ hai tuần sau khai giảng.
Trường nằm ở phía tây thành phố, cách nhà khá xa.”
“Con muốn tìm nhà gần trường để ở,
tiện cho việc học và đi lại.”
Vừa dứt lời, ba Kiều lập tức nhíu mày thật chặt,
giọng mang theo uy nghiêm của người chủ gia đình:
“Dọn ra ngoài?
Trong nhà có tài xế, mỗi ngày đưa đón là được,
việc gì phải cố ý chuyển đi?”
“Con mới về nhà họ Kiều chưa bao lâu, lại là con gái,
ở ngoài một mình như vậy coi sao được?”
Ông ấy hình như đã quên mất, ông sớm đã mua nhà gần trường cho Kiều Nguyệt Tâm,
để cô ấy có thể ở đó vào những ngày có tiết,
còn lúc không học thì về nhà chơi với ba mẹ.
Mọi thứ đều theo ý cô ấy, tự do thoải mái.
Nhưng mà… chuyện ấy chẳng liên quan gì đến tôi.
Tôi hít một hơi thật sâu, lặp lại lời mình đã nói, giọng tuy nhỏ, nhưng vô cùng kiên định:
“Trường bắt đầu học tự học từ 7 rưỡi sáng, buổi tối cũng có thể ôn tập nhóm cùng bạn bè.
Ở gần trường sẽ tiện hơn nhiều, thời gian cũng linh hoạt hơn…
Kỳ thi đại học với con… thực sự vô cùng, vô cùng quan trọng.”
Mỗi chữ mỗi lời đều thể hiện rõ
ý chí không thể bị lay chuyển của tôi.
Kiều Nguyệt Tâm khẽ “à” một tiếng,
lông mày hơi nhíu lại, vẻ mặt đầy lo lắng như thể lo cho tôi thật lòng:
“Chị ơi, có phải chị đang tạo áp lực quá lớn cho bản thân không?
Dù chị không làm gì cả,
thì chị vẫn là chị của em,
là con gái của ba mẹ mà.”
Sau đó cô ta đổi giọng, nói nhỏ nhẹ nhưng rõ ràng đủ để mọi người nghe thấy:
“Bên ngoài nguy hiểm lắm,
người không quen, chỗ không thuộc…”
“À… em nhiều lời rồi,
chắc chị ở một mình sẽ cảm thấy thoải mái hơn.
Ở cùng chúng em, chắc chị bị gò bó,
không thể tĩnh tâm ôn thi, đúng không ạ?”
Lời nói nghe thì có vẻ đầy quan tâm,
nhưng ẩn ý từng câu đều mang theo sự châm biếm mơ hồ—
rằng tôi muốn thoát khỏi họ,
rằng tôi không muốn ở chung,
rằng tôi tự đẩy mình ra khỏi “gia đình” này.