Trên xe về nhà, một màn im lặng bao trùm.
Thẩm Dục Phong ngồi bên cạnh tôi, bỗng mở miệng, giọng điệu khó đoán:
“Em đúng là… sống rất thấu triệt.”
Tôi tựa vào ghế da, ngái ngủ đáp:
“Chồng quá khen rồi, em chỉ lười thôi.”
Anh ta không nói thêm gì.
Nhưng tôi có thể cảm nhận được ánh mắt rơi trên người mình, dừng lại rất lâu.
Sau “cơn sóng gió” bữa tiệc gia đình, bầu không khí trong nhà khẽ thay đổi.
Thẩm Minh Châu chắc bị tôi chọc giận quá mức, chẳng buồn đến gây sự nữa.
Thẩm Dục Phong vẫn bận rộn như cũ, long thần bất định, bóng dáng thoắt ẩn thoắt hiện.
Còn ba đứa con riêng, ánh mắt nhìn tôi từ chỗ ban đầu đầy thù địch, thử探, rồi hụt hẫng… dần biến thành một sự tò mò phức tạp.
Hình như chúng cuối cùng cũng tin, tôi thật sự chỉ đến để nằm cá muối, chứ chẳng hề định tham gia vở kịch tranh đấu nào với chúng.
Sự đối nghịch tan bớt, nhưng rồi lại nảy sinh vấn đề mới.
Người đầu tiên không giữ nổi là Thẩm Hoài Tự.
Nó đứng ngay trước chiếc sofa mà tôi chiếm đóng, dáng người thiếu niên cao gầy, trên mặt thấp thoáng sự ngượng ngùng khó nhận ra.
“Này.” Nó lên tiếng, giọng cứng ngắc.
Tôi đang mải xem phim đến đoạn gay cấn, mắt chẳng buồn nhấc:
“Ừm?”
“…Tôi… tôi muốn khởi nghiệp.” Nó như hạ quyết tâm rất lớn, nói liền một mạch:
“Cùng vài bạn học làm một cái tiểu ứng dụng, cần vốn khởi động.”
Tôi bấm tạm dừng màn hình, cuối cùng cũng chịu liếc nó một cái.
Đôi môi thiếu niên mím chặt, trong mắt vừa có kiên định, vừa có tham vọng, lại lẩn khuất chút bất an. Mười tám tuổi — cái tuổi vừa muốn chứng tỏ bản thân, vừa sợ thất bại.
“Ồ.” Tôi hờ hững ừ một tiếng, rồi lại mở phim tiếp, “Cần bao nhiêu?”
Có lẽ nó không ngờ tôi sảng khoái như vậy, hơi ngây ra:
“…Năm mươi vạn.”
“Được.” Tôi cầm lấy điện thoại, ngón tay bấm bấm bấm, “Chuyển rồi đấy.”
Điện thoại của Thẩm Hoài Tự vang một tiếng “đinh” báo có tiền vào.
Nó cúi đầu nhìn màn hình hiện thông báo khoản tiền vừa được chuyển, sững sờ như bị trói đứng.
“Chỉ… chỉ thế thôi?” Nó ngẩng lên, mặt đầy vẻ khó tin:
“Dì không hỏi kế hoạch dự án? Không đánh giá rủi ro? Không sợ con làm lỗ sạch?”
Tôi nhìn nó, ngạc nhiên:
“Tiền đưa rồi, dùng thế nào là việc của con. Lỗ sạch thì…” Tôi nghĩ ngợi, “coi như đóng học phí đi. Dù sao thì, ba con có tiền.”
Thẩm Hoài Tự: “……”
Nó mấp máy môi, hình như muốn phản bác điều gì, nhưng cuối cùng lại chẳng thốt ra nổi một chữ.
Chỉ là ánh mắt phức tạp dừng trên người tôi rất lâu, rồi lặng lẽ xoay người bỏ đi.
Cái bóng lưng kia, toát ra một thứ mơ hồ — như thể “dồn lực tung một cú đấm lại trúng vào khoảng không” xen lẫn cảm giác bối rối… khi bất ngờ được tin tưởng (?).
Tiếp đó là đến lượt Giang Tẩm Nguyệt.
Nó gây chuyện đánh nhau.
Không phải ở trường, mà là ngoài sân bóng rổ, vì tranh chấp sân mà xô xát với một đám thiếu niên khác.
Nó trở về với bộ dạng thương tích: khóe miệng rách, gò má bầm tím, đồng phục rách te tua, cả người vương mồ hôi lẫn bụi đất.
Nhưng thay vì về phòng mình, nó đi thẳng vào phòng khách, với dáng vẻ thách thức của một kẻ “cá vỡ bình chẳng lo”, đứng sừng sững trước mặt tôi.
“Này, tôi đánh nhau đấy.” Nó nghển cổ, giọng vừa khàn vừa ngang, nhưng đôi mắt lại dán chặt vào tôi, quan sát từng biểu cảm, như đang chờ một trận mắng chửi hoặc ít nhất là sự hốt hoảng.
Tôi đang bóc quýt, nghe vậy chỉ hơi nâng mí mắt, liếc qua vết thương trên mặt nó.
“Ờ.” Tôi nhàn nhạt đáp, rồi nhét một múi quýt vào miệng, vừa nhai vừa mơ hồ nói:
“Tủ thuốc ở ngăn thứ hai dưới kệ tivi, trong đó có thuốc đỏ với băng cá nhân. Tự xử đi.”
Giang Tẩm Nguyệt khựng người.
Cơn bão ngôn từ mà nó hình dung trong đầu không hề xuất hiện. Chỉ là một câu hờ hững như gió thoảng.
Những lời phản kháng đã chuẩn bị sẵn, dồn cả vào cổ họng mà không thoát ra được, mắc kẹt đến mức mặt nó đỏ bừng.
“…Cô không mắng tôi? Không hỏi vì sao tôi đánh nhau? Không đi báo với trường?” Nó gần như gào lên, mang theo chút ấm ức và hoang mang chính nó cũng chưa kịp nhận ra.
Tôi nhìn nó, vẻ ngạc nhiên:
“Vì sao phải mắng? Thắng hay thua?”
“…Đương, đương nhiên là thắng! Một chọi ba!” – Thiếu niên lập tức ưỡn ngực, giọng đầy chút tự hào non trẻ.
“Ừ, thế thì còn tạm.” Tôi nhét thêm múi quýt nữa, chậm rãi nói:
“Lần sau nhớ đừng đánh vào mặt, xấu trai đi thì khó kiếm bạn gái lắm.”
Giang Tẩm Nguyệt: “……”
Nó giống hệt như một quả bóng vừa bị chọc thủng — cái dáng vẻ xù lông hùng hổ khi nãy lập tức xì hơi, chỉ còn lại mơ hồ và cảm giác bực bội vì “đấm hụt vào không khí”.
Nó bực dọc gãi đầu, cuối cùng không nói một lời, lạch cạch lục tủ tivi, lôi ra hộp y tế.
Tôi nghe thấy nó loay hoay tự xử lý vết thương, thi thoảng hít khí lạnh, còn lẩm bẩm đầy khó hiểu:
“Rốt cuộc là cái gì chứ……”
Người cuối cùng chính là Tô Kiến Thu.
Tính trẻ con vốn đến nhanh đi cũng nhanh.
Nó ôm con mèo Ba Tư ragdoll quý giá của mình, rón rén lại gần chiếc sofa mà tôi coi như lãnh địa.
“Này… Lâm Vãn Chiếu.” – Nó nhỏ giọng gọi tên tôi, trong âm điệu mang chút ngượng ngùng mà thân mật.
“Ừm?” – Tôi tạm dừng trò xếp kẹo trên điện thoại.
“…Tuần sau… có họp phụ huynh.” Nó cúi đầu, ngón tay vô thức vò lông mèo, “Thầy nói phải có ba mẹ đến… Nhưng mà ba chắc chắn sẽ bận…”
Nó ngẩng lên, đôi mắt to tròn lộ rõ vẻ dò xét cẩn trọng, trong đó còn ẩn chứa một tia mong đợi xen lẫn sợ bị từ chối:
“Chị… chị có thể đi không?”
Những lần trước, hoạt động kiểu này đều là quản gia thay mặt, hoặc hiếm lắm thì Thẩm Dục Phong tranh thủ xuất hiện chớp nhoáng rồi biến mất.
Tôi nhìn thằng nhóc này — cố gắng tỏ ra chững chạc, nhưng thực chất trong lòng vẫn khao khát được quan tâm.
“Mấy giờ? Ở đâu?” – Tôi hỏi.
Đôi mắt Tô Kiến Thu lập tức sáng rực:
“Chiều thứ Tư tuần sau, hai giờ! Ngay tại lớp em!”
“Được.” – Tôi bấm mở lại trò chơi, thuận miệng đáp, “Biết rồi.”
Chiều thứ Tư, tôi hiếm hoi ra khỏi nhà đúng giờ, bắt taxi đến ngôi trường quý tộc của Tô Kiến Thu.
Theo bảng chỉ dẫn, tôi tìm được lớp nó. Bên trong đã có không ít phụ huynh ăn mặc sang trọng ngồi ngay ngắn.
Vừa bước vào, tôi lập tức trở thành tiêu điểm của nhiều ánh nhìn.
Mặt mộc, mặc áo hoodie rộng thùng thình với quần jeans, so với một rừng các bà mẹ trang điểm kỹ lưỡng, váy công sở hay đồ tweed thanh lịch, tôi chẳng khác nào con vịt xấu xí lạc vào đàn thiên nga.
Tô Kiến Thu ngồi ở chỗ của mình, vừa thấy tôi, gương mặt nhỏ nhắn thoáng bùng nổ một niềm vui cực lớn, nhưng ngay sau đó lại lộ vẻ căng thẳng, liếc nhìn xung quanh, cái lưng nhỏ căng thẳng ngồi thẳng tắp.
Cô giáo bắt đầu lên tiếng, cũng chỉ nói về tình hình lớp, thành tích của các con.
Khi nhắc đến “một số học sinh còn hay mất tập trung, khả năng chú ý chưa tốt”, ánh mắt đầy ẩn ý của cô giáo lướt qua Tô Kiến Thu.
Cái đầu nhỏ của nó lập tức cúi gằm xuống, vành tai đỏ bừng.
Xung quanh, vài bà mẹ nhìn nhau trao đổi ánh mắt, trong đó chứa đựng sự ưu việt ngầm hiểu.
Cô giáo vừa dứt lời, phần giao lưu phụ huynh bắt đầu.
Không khí lập tức trở nên sôi động, hóa thành một buổi “thi xem con nhà ai giỏi hơn” ngầm hiểu.
“Con trai tôi, Tử Hiên, dạo này vừa thi qua cấp 8 piano đó, cô giáo còn khen có thiên phú lắm!”
“Ôi, bé Vi Vi nhà tôi thì vừa đoạt giải nhất toán Olympic toàn thành phố, chỉ là khổ quá, tôi nhìn mà xót cả lòng.”
“Con tôi thì chẳng ra sao, chỉ có mỗi tiếng Anh nói tạm được, có thể nói chuyện đơn giản với giáo viên nước ngoài thôi……”
Những câu chuyện khoe khoang ấy, hữu ý vô ý, đều xoay chuyển về phía góc phòng nơi tôi ngồi im lặng.
“Chị là mẹ của Tô Kiến Thu phải không?” — một bà mẹ tóc uốn lọn tỉ mỉ, nụ cười nhã nhặn nhìn sang, “Lần đầu gặp chị đấy. Thằng bé này hoạt bát dễ thương, chỉ là… nghe nói trên lớp hơi nhiều động tác nhỏ? Con trai mà, nghịch ngợm chút cũng bình thường, nhưng chuyên tâm thì nên bồi dưỡng từ nhỏ. Như bé Tử Hiên nhà tôi đang theo học một khóa rèn luyện tập trung rất hay, chị có muốn tôi giới thiệu không?”
Giọng điệu thì ôn hòa, nhưng cái ưu việt khoe khoang và chút xem thường mờ nhạt lại chẳng giấu được.
Những bà mẹ khác cũng nở nụ cười nhìn sang, chờ xem phản ứng của tôi.
Là bối rối ngượng ngùng? Hay vội vàng cầu xin kinh nghiệm? Hay cố gắng tỏ ra trấn định?
Tô Kiến Thu căng thẳng đến nỗi nắm chặt nắm đấm, cúi đầu không dám nhìn tôi.
Tôi đặt điện thoại xuống (vừa chơi xong một ván xếp kẹo), ngẩng đầu, đón lấy ánh mắt “thiện ý” kia, mỉm cười thoải mái, thậm chí còn mang theo chút tán thưởng.
“Ồ, trại huấn luyện tập trung à?”
“Nghe có vẻ cũng không tồi đấy.”
Trong ánh mắt trông đợi của mọi người, tôi thong thả bổ sung một câu:
“Nhưng nhà tôi, Tô Kiến Thu tạm thời không cần.”
“Tôi thấy nó có thể mất tập trung, chứng tỏ trí tưởng tượng phong phú, đầu óc linh hoạt. Xã hội bây giờ, học vẹt cũng chẳng được gì nhiều, quan trọng là phải có ý tưởng, đầu óc sáng tạo, đúng không?”
“Còn nữa,” tôi đảo mắt nhìn qua mấy bà mẹ đang gượng gạo cười, giọng điệu thảnh thơi hệt như tán gẫu chuyện thời tiết,
“Trẻ con ấy mà, vui vẻ mới là quan trọng nhất. Suốt ngày ép học cái này cái kia, mệt chết đi. Tuổi còn nhỏ, đừng có mài mòn hết linh khí của chúng.”
Cả phòng học, bỗng chốc tĩnh lặng như chết.
Bầu không khí “giáo dục tinh anh” mà mọi người cố công xây dựng, bị mấy câu “chân lý cá muối” của tôi đập cho tan tành.
Nụ cười của bà mẹ tóc uốn kia hoàn toàn đông cứng, trông chẳng khác nào đang đeo một cái mặt nạ tệ hại.
Những bà mẹ khác thì biểu cảm muôn màu: kẻ sững sờ, kẻ khinh khỉnh, thậm chí có cả chút… chột dạ bị vạch trần.