3
Tới quán nướng, người đông nghịt.
Mùi thịt nướng thơm lừng lan khắp không khí, khiến bụng tôi réo ùng ục.
Chúng tôi chọn đại mấy xiên, lấy số rồi tìm một chỗ ngồi đợi.
Tôi nhìn chằm chằm vào ông chủ đang đặt từng xiên thịt lên vỉ nướng, nuốt nước miếng cái ực.
Khu B chỗ tôi làm, căn-tin lúc nào đồ ăn cũng dở, nhưng rẻ.
Để tiết kiệm, tôi và Sơn Thạch dù tan ca cũng thường cố ăn ở đó, miễn cưỡng sống qua ngày.
Ban ngày còn đỡ, chứ làm ca tối về thì căn-tin chỉ có cháo loãng với sữa đậu nành, chẳng có miếng thịt nào, ăn hoài cũng chịu không nổi.
Thấy tôi nhìn thịt nướng như hồn lìa khỏi xác, Sơn Thạch vừa thấy ông chủ nướng xong liền nhanh chóng bê khay lại, đặt xiên thịt trước mặt tôi.
Tôi vội vàng cầm lấy một xiên, ăn ngấu nghiến, rồi đẩy cái đĩa về phía anh:
“Anh cũng ăn đi.”
“Đừng lần nào cũng chờ em ăn xong mới ăn.”
“Giờ mình có tiền rồi mà.”
“Tháng sau, nếu làm tăng ca tối đa, ít nhất cũng được bảy nghìn tệ đó.”
Anh khẽ gật đầu, lấy một xiên bỏ vào miệng.
Tôi cúi đầu cắn thịt, bất giác nhớ lại chuyện ban ngày.
“Anh Sơn, em… muốn xem thử đàn piano ngoài đời trông như thế nào.”
Bạn trai quay sang nhìn tôi, ngẫm nghĩ rồi đáp:
“Anh nghe mấy anh công nhân nói, bên trung tâm thương mại gần đây có trưng bày đàn piano. Lúc nào rảnh mình đi xem nhé.”
Tôi không nói gì, anh lại hỏi tiếp:
“Em muốn học đàn à?”
Bên đường, dòng người qua lại tấp nập.
Một con chó hoang đứng cạnh bàn, vẫy đuôi ngóng đợi ai đó bố thí chút đồ ăn.
Tôi khẽ lắc đầu:
“Không đâu, chỉ là… tò mò thôi.”
“Đàn piano… không hợp với em.”
“Thà giữ tiền đó để ăn còn hơn.”
“Với lại, em đâu có thời gian.”
Anh không đáp.
Gió đêm mùa hè khẽ thổi qua, mang theo chút mát lành.
Chúng tôi ngồi bên vỉa hè, vừa ăn thịt nướng, vừa uống một cốc trà sữa giá rẻ.
So với những ngày trước kia phải van xin cha mẹ nuôi cho một miếng cơm, thì khoảnh khắc này… đã đủ khiến tôi thấy hạnh phúc.
Tôi đếm đống que xiên trước mặt — tổng cộng năm mươi xiên, tương đương hai tiếng làm tăng ca.
Trả tiền xong, hai đứa cùng nhau đi bộ về ký túc xá.
4
Chuyện về cha mẹ ruột của tôi, trong xưởng đã có không ít người nghe nói.
Khi tôi trở về ký túc xá, vừa bước vào phòng thì Trần Tuyết, bạn cùng phòng, lập tức chạy tới trước mặt tôi, lo lắng hỏi:
“Cậu không sao chứ? Cha mẹ ruột cậu… đúng là rác rưởi! Con gái ruột của mình mà cũng bỏ được à?”
“Làm công nhân trong xưởng thì sao chứ?”
“Cậu là vì muốn dành dụm tiền học đại học nên mới tới đây làm thêm, thế mà bọn họ còn chê bai cậu, thật sự không thể hiểu nổi!”
Cô ấy nắm chặt tay tôi, nghiêm túc nói:
“Tớ nói cho cậu biết, cậu nhất định phải sống tốt, phải thành công, để sau này khiến bọn họ hối hận chết đi!”
Tôi nghe vậy, khẽ cười, giọng nhẹ như gió:
“Không sao đâu… Thật ra, tớ đã từng nghĩ có thể họ sẽ không thích tớ.”
“Chỉ là… không ngờ đến nhận lại cũng chẳng muốn.”
Lúc này, chị Lý Quyên nằm giường trên thò đầu xuống, hỏi:
“Vài hôm nữa là bắt đầu đăng ký nguyện vọng rồi, em có cần chị tư vấn không?”
Bạn cùng phòng khác, Trương Lan Lan, cũng nhảy ra hóng hớt:
“Đúng đó! Cậu đã nghĩ xong muốn chọn chuyên ngành gì chưa?”
“Nhưng nhớ nha, đừng chọn Quản trị Du lịch, cũng đừng học Xây dựng! Còn mấy ngành như Kỹ thuật Môi trường càng đừng động vào!”
Tôi hơi bối rối, nhìn từng gương mặt thân quen xung quanh, thành thật đáp:
“Tớ… vẫn chưa nghĩ ra.”
“Học ngành gì chắc cũng không quan trọng… Tớ không sợ khổ, sau này chỉ cần tìm được một công việc ổn định, sống bình yên là được.”
Nghe xong, chị Lý Quyên lập tức nở nụ cười kiểu “quả nhiên mà”, rồi từ trên giường trèo xuống, lấy chiếc máy tính bảng của chị ấy ra, vẫy tay gọi tôi:
“Đến đây, chị cho em xem cái này.
Đăng ký đại học rất quan trọng đấy! Không chỉ là chọn trường, mà địa điểm, chuyên ngành… tất cả đều ảnh hưởng đến tương lai của em.”
“Chứ không… sẽ như chị đây này, giờ thi công chức phải cạnh tranh với hơn một nghìn người đấy!”
“Thi công chức?” Tôi chớp mắt, ngơ ngác hỏi:
“Thi công chức… là gì ạ?”
Nghe tôi hỏi xong, Trương Lan Lan tròn mắt nhìn tôi, mặt đầy vẻ không thể tin nổi:
“Trời đất ơi, cậu… từ xó núi nào chui ra đấy!?”
Tôi thành thật đáp:
“Nhà tớ ở Hà Nam… Không phải trong núi, mà trên núi luôn.”
“Ngồi xe khách mất tận hai tiếng mới xuống được thị trấn cơ…”
“Ừ… phải đi mất ba tiếng lận.”
Trương Lan Lan cười khổ, chọc tôi một câu:
“Cũng đúng thôi, điện thoại cậu còn dùng máy cục gạch cơ mà. Bây giờ đã có thể vào nhà máy làm kiếm tiền, thế cũng tính là bước nhảy vọt giai cấp rồi đấy.”
Cô ấy nghiêng đầu, hạ giọng hỏi:
“Hồi trước cha mẹ gọi điện bảo cậu về, không phải là… muốn bán cậu lấy sính lễ đấy chứ?”
Tôi khẽ gật đầu, mắt cụp xuống:
“Ừ… anh trai tớ sắp cưới, nhà không có tiền… nhưng tớ không muốn.”
“Thế nên… tớ chạy trốn.”
Nói xong, tôi cúi đầu, giọng nhỏ xíu, trong lòng hơi hụt hẫng.
Trương Lan Lan lặng người, rồi ôm chặt lấy vai tôi:
“Đừng buồn… chạy thoát được là tốt rồi.”
“Chính vì thế, cậu càng phải lên kế hoạch cho tương lai. Thế giới bên ngoài rộng lớn lắm.”
Chị Lý Quyên nằm trên giường trên, thấy vậy bèn xoay chiếc máy tính bảng về phía tôi, ngón tay lướt trên màn hình, vừa chỉ vừa giải thích:
“Bây giờ sau khi tốt nghiệp cấp ba, thường có ba lựa chọn:
• Thi công chức,

• Học cao học,

• Hoặc đi làm ngay.”

“Thi công chức tức là thi vào làm cơ quan nhà nước, công việc ổn định, chế độ tốt, về già cũng có bảo đảm.”
“Học cao học thì tiếp tục học lên, nhưng… với điều kiện của em thì có lẽ không quá phù hợp.”
Trương Lan Lan ôm vai tôi, chen vào góp lời:
“Chọn ngành học đúng cực kỳ quan trọng, khác gì đầu thai lần hai vậy.
Ví dụ, Công nghệ thông tin và Quản trị du lịch… tương lai khác xa một trời một vực.”
Cô ấy thở dài, ánh mắt hơi hối hận:
“Chị chọn sai rồi… giờ có hối cũng muộn.
Muốn đổi ngành học trong đại học thì phải có điểm cao, còn bị giới hạn chỉ tiêu nữa, nên tốt nhất là ngay từ đầu phải suy nghĩ thật kỹ.”
Lý Quyên lướt sang trang tiếp theo, nghiêng đầu hỏi tôi:
“À, em đã từng nghĩ về công việc sau này chưa?
Ví dụ như lập trình viên, công chức, hay ngoại thương chẳng hạn.”
Tôi nghe mà mắt sáng rực, ngón tay vô thức bấu vào góc áo.
Những từ này… tôi chưa từng nghe bao giờ.
Trong ấn tượng của tôi, nghề tốt nhất chính là giáo viên.
Tôi lúng túng đáp:
“Em… không hiểu mấy cái này lắm.”
Chị Lý Quyên khẽ cười, giọng dịu dàng:
“Không sao, đừng vội. Đi từng bước một thôi.
Trước tiên chọn hướng đi phù hợp, sau đó mới tính đến trường.”
Chị đặt chiếc máy tính bảng vào tay tôi, nói nghiêm túc:
“Cầm lấy, tự xem đi. Nghĩ thật kỹ xem em muốn sống một cuộc đời thế nào.”
“Bây giờ tìm thông tin trên mạng dễ hơn trước nhiều rồi.
Có cơ hội lựa chọn tương lai, nhất định phải nắm thật chặt.”
Tôi ôm lấy chiếc máy tính bảng, từ từ lướt qua từng bài viết, từng chia sẻ.
Lần đầu tiên trong đời, tôi cảm thấy hai chữ “tương lai”…
không còn là một con đường cố định và mờ mịt nữa.5
Ngày đăng ký nguyện vọng, dưới sự giúp đỡ của các bạn cùng phòng, tôi đã chọn xong trường đại học mà mình muốn học.{Đọc full tại page Vân hạ tương tư}
Khi nhận được giấy báo trúng tuyển, tôi vui đến mức mua một chiếc điện thoại thông minh có thể lên mạng, chụp ngay một tấm hình và đăng lên WeChat Moments.
Các bạn cùng phòng lần lượt thả tim cho tôi.
Tôi mở WeChat, gửi ảnh cho Cố Sơn Thạch.
Anh cũng gửi lại một bức — chúng tôi đều đậu cùng một trường.
Ba tháng sau, ngày nhập học cuối cùng cũng đến.
Tan ca, tiếng chuông vang lên, tôi cẩn thận đi chào tạm biệt mọi người trong chuyền sản xuất.
Tổ trưởng đi đến, vỗ nhẹ vai tôi, đưa cho tôi một phong bì:
“Trong này là tiền học phí bọn anh em trong chuyền góp lại cho em.”
Tôi nhận lấy, cúi người thật sâu:
“Cảm ơn tổ trưởng.”
Ông cười khẽ, khoát tay:
“Cảm ơn gì chứ.”
“Năm đó mà tôi có được nghị lực như em, chắc đã chẳng ở cái xưởng này cả đời.”
“Đi học cho tốt, đừng quay lại đây.”
Quay về ký túc xá, Trương Lan Lan và Trần Tuyết đang thu dọn hành lý.
Họ cũng sắp trở về trường, ngày mai sẽ đi.
Lý Quyên đứng bên cạnh nhìn, giọng có chút buồn bã:
“Haiz… mọi người đi hết rồi, chỉ còn mình tôi.”
Trương Lan Lan cười nói:
“Cũng tốt mà, ít nhất ba trăm tiếng tăng ca cuối cùng không phải tính bằng mức lương đồng đều.”
“Tiếc tiền thật đấy, mất nguyên một khoản cho bên môi giới, mỗi giờ ít hẳn mười tệ luôn.”
Cô lại vỗ vai Lý Quyên:
“Nhưng cũng tốt, kiếm chút tiền làm chi phí sinh hoạt, rồi tiếp tục ôn thi công chức.”
Thấy tôi quay về, ba người kéo tôi lại, ôm nhau chụp một tấm ảnh kỷ niệm.
Trong ảnh, bốn đứa chen chúc bên chiếc giường tầng sắt bong tróc sơn, ký túc xá chật chội, môi trường chẳng mấy tốt…
Nhưng tất cả đều đang cười.
Ngày hôm sau, đúng cuối tuần, tôi là người rời đi cuối cùng.
Lúc tôi xách hành lý, Lý Quyên nghiêm túc nắm tay tôi, nói:
“Lâm An, chúc em tương lai rộng mở, thăng tiến phát tài, đạt được tất cả điều em mong muốn.”